从荒坡到新中国第一座甲级体育场:它的一砖一瓦都沾着重庆人的汗水
我在大田湾的台阶上碰到78岁的张顺发大爷的时候,他正光着脚压腿,白色的运动背心洗得发旧,胸前还印着1995年重庆足球赛的纪念logo,聊起大田湾的来历,大爷的话匣子一下子就打开了。
“1951年修这个场子的时候,我才7岁,跟着我爸来工地搬碎砖,那时候这里就是个乱葬岗的荒坡坡,连条正经路都没有,贺龙元帅都来工地上挑过土,我们老百姓哪好意思闲着?下了班吃完晚饭都来搭把手,没有工钱,管两个粗粮窝窝头,大家都抢着来。”张大爷说,当时他还以为这么大的场子修起来,肯定是给大人物用的,没想到1956年体育场建成开放的第一天,他攒了5分钱零花钱,就挤进去看了第一场全国足球甲级联赛。 “我挤在台阶最上面,前面的大叔后背全是汗,我个子矮就垫着脚看,全场几万人一起喊加油,我嗓子都喊哑了,回家我妈说我是不是疯了,我当时就觉得,能在这么大的场子看球,太值了。”
作为新中国成立后第一座完全由我们自主设计、自主施工建造的甲级体育场,大田湾从诞生的第一天起,就带着“属于老百姓”的底色,我查过资料,当时为了修这座体育场,前后有十几万重庆市民参与过义务劳动,挑走了10万立方米的土石方,铺了近8000平方米的草坪,所以重庆人总说“大田湾是我们自己一砖一瓦堆出来的”,这话真的一点都不夸张。
我一直觉得,很多城市的地标建筑之所以没有灵魂,就是因为它从设计到建造,都和普通老百姓没什么关系,大家只是被动接受一个“城市名片”的称号,但大田湾不一样,它的地基里埋着老一辈人的汗水,看台上刻着几代人的青春,从一开始它就不是用来撑门面的“面子工程”,是真真正正给普通人建的活动场地,这才是它70多年来始终人气不减的核心原因。
不是仅供拍照的网红遗址,是刻进重庆人DNA的“日常运动场”
我去大田湾那天是周三下午3点,按理说工作日大家都在上班,可体育场里早就热热闹闹挤满了人:穿校服的初中生偷跑出来练800米,说学校的跑道人太多挤不开,体育考试要达标只能来这里练;穿太极服的阿姨们在草坪边缘慢悠悠打太极,音乐开得不大,刚好能盖过远处的车声;外场的篮球场上几个光着膀子的中年男人打半场,输了的队乖乖去门口的小卖部买冰矿泉水给大家喝;还有个穿轮滑服的陈师傅,带着七八个小朋友在跑道边滑旱冰,小朋友的鞋闪着彩色的光,围着他转得像个小陀螺。
我蹲在旁边跟陈师傅聊了10多分钟,他说自己在这里教轮滑已经13年了,教过的孩子少说也有1200个。“最早的一批学生现在都工作了,去年还有个孩子从国外留学回来,特意带着女朋友来大田湾找我,说小时候在这里摔过的跟头、拿过的业余比赛奖状,是他童年最开心的记忆。”我问他为什么不去商圈的室内轮滑馆,那边课时费收得高,赚得肯定比这里多,他摆了摆手笑:“室内的场子闷得慌,哪有大田湾敞亮?你看这里吹的风都是嘉陵江过来的,滑起来舒服,再说我要是去了室内,那些家里条件一般的孩子,哪能花几十块钱上一节课?我在这里收得便宜,20块钱就能练一下午,有的孩子家里困难,我免费教都行,只要他喜欢滑。”
还有个每天从观音桥坐3号线来跑步的96年程序员小周,我碰到他的时候他刚跑完5公里,坐在台阶上喘着气喝冰可乐,他说自己之前办过两年健身卡,总共去了不到10次:“健身房里全是镜子,大家都在比谁的肌肉大、谁跑的配速快,喘个粗气都不好意思,在这里不一样,你跑不动了就走两步,旁边的大爷还会凑过来跟你搭话,说小伙子最近是不是偷懒了,上次见你跑的比这快多了,特别亲切。”
现在总有人说年轻人不爱运动,都宅在家里刷手机,其实真的不是大家不想动,是很多所谓的“运动场地”太不接地气了:要么远得要死,开车要一个小时才能到;要么贵得离谱,打个羽毛球一小时要七八十,普通工薪族哪敢天天去?大田湾为什么火了70多年?因为它的跑道和外场常年免费开放,只要你想来,随时都能进,不用预约不用花钱,穿个拖鞋就能进来走两圈,体育的本质本来就是服务普通人的生活,不是什么高大上的奢侈品,这一点,大田湾比很多花几十亿修的、平时大门紧锁的奥体中心都做得好。
从“雄起”声发源地到亚运火炬起点:老场子永远装得下新热血
说起大田湾的高光时刻,就绕不开90年代的川渝德比,当时大田湾是重庆隆鑫的主场,每次打比赛,4万多个座位座无虚席,连台阶上都站满了人,响彻全场的“雄起”喊声,几公里外的上清寺都能听见。
我朋友的爸爸李叔,现在家里的户口本里还夹着1999年川渝德比的站票。“当年为了买这张30块钱的票,我头天晚上10点就带着小马扎去排队,排了整整12个小时,冻得我直流鼻涕,那场球重庆2:1赢了全兴,我嗓子喊得一个星期说不出话,现在我儿子上高中了,我还经常拿这张票给他讲,你爸当年在这里喊雄起,喊得比谁都大声。”李叔说,现在他每周六还会和当年一起看球的老哥们约在大田湾踢野球,踢完了就在旁边的老火锅店吃火锅喝冰啤酒,聊起当年的德比战,一群50多岁的大叔还会激动得拍桌子。
2021年大田湾完成改造重新开放的时候,好多老重庆人特意赶过来“回家看看”:原来的贺龙雕像还在原来的位置,原来的老记分牌被改成了记忆墙,贴满了从50年代到现在的老照片,跑道换成了更专业的塑胶材质,看台也做了加固,但那种熟悉的烟火气一点都没变,我当时在记忆墙旁边碰到一个60多岁的阿姨,摸着一张1982年市运会的合影掉眼泪,她说那张照片里第三排扎辫子的姑娘就是她,年轻的时候她是大田湾田径队的短跑运动员,“我以为改造之后这些老东西都没了,没想到还留着,真的太有心了”。
2023年杭州亚运会火炬传递重庆站的起点,就设在大田湾的贺龙雕像前,当天来了好多普通老百姓:有当年在大田湾训练过的老运动员,穿着洗得发白的队服,把当年拿的奖牌都挂在胸前;有刚上幼儿园的小朋友,骑在爸爸的肩膀上举着小国旗晃;还有住在附近的居民,端着饭碗就下来了,站在路边给火炬手鼓掌。
现在很多城市搞城市更新,老街区老场馆要么拆了建高楼,要么改得面目全非,清一色的网红打卡风,连本地人都认不出来,但大田湾的改造才是真的懂“更新”的含义:更新的是更安全、更专业的硬件,保留的是几代人的共同记忆,老场馆从来不是城市的包袱,是城市的财富,你把它的记忆留住了,它自然会源源不断地给你创造新的价值。
什么是最好的城市体育地标?大田湾早就给了我们答案
我做体育行业写作快10年了,去过全国大大小小上百个体育场馆,见过很多投资几十亿、建得特别气派的奥体中心,平时大门紧锁,只有办大型赛事的时候才开放,老百姓平时连门都进不去;也见过很多地段好的老体育场,直接卖了地建商场建豪宅,赚了几十亿,但周边的老百姓想找个跑步的地方都没有,每次遇到这种情况我都想问:我们建体育场馆到底是为了什么?是为了拍几张好看的宣传照,还是为了让老百姓的身体更健康、生活更开心?
大田湾早就给了我们答案,我离开的时候是傍晚,夕阳刚好落在红色的跑道上,有个扎羊角辫的小姑娘在前面跑,她爷爷在后面追,手里拿着她的外套,喊她慢点跑别摔着;旁边的足球场上有人进了球,一群人欢呼着抱在一起;看台的台阶上,两个穿校服的小姑娘坐着吃冰粉,聊最近的考试,那个瞬间我突然就懂了为什么重庆人这么爱大田湾:它不是一个冷冰冰的建筑,是一个装了几代人青春的盒子,你爷爷年轻的时候在这里搬过砖、看过球,你爸爸年轻的时候在这里踢过野球、喊过雄起,你现在在这里跑步、谈恋爱,以后你还会带着你的孩子来这里学轮滑、学踢球,这种代代相传的记忆和热血,就是一座城市最珍贵的体育魂。
现在总有人说要发展体育产业、要促进全民健身,其实不用搞那么多花里胡哨的概念,多建几个像大田湾这样,老百姓进得去、用得起、有感情的场地,比什么都强,如果你下次去重庆,别只顾着去洪崖洞拍打卡照,去大田湾走一走,吹一吹嘉陵江的风,听一听旁边大爷聊当年的川渝德比,你就会懂,什么是真正的城市烟火气,什么是真正的体育精神。



还没有评论,来说两句吧...