每年6月的NBA选秀大会，我都爱蹲直播看前几顺位的新秀上台，看着那些十八九岁的小伙子穿着量身定制的西装，攥着印着球队logo的帽子，脸涨得通红跟萧华握手的时候，我总会想：这一刻他们听到的“高顺位”三个字，到底是礼物,还是诅咒？
在大众的认知里，高顺位就等于天选之子：动辄上千万美元的新秀合同、品牌提前递来的代言邀约、球队建队核心的资源倾斜，好像人生从念出名字的那一刻就直接开了Easy模式，但我做体育内容这些年，见过太多捧着高顺位入场的天才，最后把一手好牌打得稀烂，也见过不少人亲手撕掉“高顺位水货”的标签,把别人眼里的枷锁活成了勋章。
被“高顺位”三个字套牢的人生，从上台领奖的那一刻就开始了
我印象里最可惜的高顺位球员，永远是2013年的NBA状元安东尼·本内特。
那年选秀前，本内特的预测顺位不过是首轮第8到第10位，他自己都做好了被中游球队选走、从替补慢慢打起的准备，结果手握状元签的骑士因为怕心仪的诺埃尔有伤病隐患，临时赌了一把把他提上了状元位置，当萧华念出本内特名字的时候，他自己坐在台下都懵了,站起来的时候腿都在抖。
也就是从那一刻开始，“状元”这个身份成了套在他脖子上的枷锁，骑士给他的定位是詹姆斯离队后的建队核心，要求他能扛住内线对抗、能投三分、能组织策应，可本内特在大学时期就是个优缺点极其明显的功能型四号位：对抗一般、投射不稳定，最擅长的是无球空切和二次进攻，外界铺天盖地的“未来之星”宣传，球队超纲的要求,把他直接架到了根本够不到的位置。
常规赛首秀他出战12分钟2投0中拿了0分，第二天全美的体育版头条全是“史上最水状元首秀交白卷”；后来他罚球连续投出三不沾，球迷直接做了恶搞视频全网传播；有一次比赛他空位接到传球，居然犹豫了三秒才敢出手，结果被对方直接封盖，教练当场把他换下场之后，再也没给过他稳定的出场时间，短短4年他辗转了4支NBA球队，后来甚至来CBA福建队试训都没留下来,2022年不到30岁就宣布退役。
去年我看到他的一个采访，他说自己刚进联盟的前半年，几乎每天打完比赛都躲在酒店哭，不敢问教练自己哪里有问题，怕别人说“状元连这个都不会”，不敢跟队友出去聚餐，怕别人讨论他的水货状元身份，“我那时候总觉得，只要我打不好，就是对不起状元这两个字，到最后我连怎么打球都忘了。”
这种被标签压垮的情况，根本不是职业球员的特例，我之前在我们城市打业余联赛，队里有个19岁的小伙子，之前在省青训待过，水平打业余联赛的主力绰绰有余，结果主办方为了博眼球，宣传的时候给他标了“省青训天才空降，本届赛事最大牌球星”，第一场比赛他紧张到连罚球都能投出三不沾，打了三场就主动退队了，私下跟我说“每次拿球都感觉全场人盯着我，只要投不进就有人说‘这就是所谓的天才？’，我实在扛不住。”
我之前跟一个CBA的青训教练聊过这个话题，他说队里最让人头疼的不是没天赋的孩子，是那些被媒体捧成“未来之星”的好苗子：“所有人都觉得他是高顺位的料，给他提远超他现阶段水平的要求，他打不好就骂他浪费天赋，到最后他自己都觉得‘我是天才我就不能犯错’，越打越畏手畏脚，反而不如那些资质一般但是敢冲敢打的孩子走得远。”
高顺位的第一个陷阱，从来不是天赋不够，而是外界的期待把你的能力阈值强行拉高到你够不到的地方，你每走一步都像是在“辜负”,到最后你忘了自己本来该怎么跑。
高顺位不是免死金牌，撕开标签才是职业生涯的真正开始
当然也有不少拿着高顺位入场的人，亲手撕掉了外界给自己贴的标签,我第一个想到的就是姚明。
2002年姚明以状元身份登陆NBA的时候，全美的质疑声快把人淹没了：“中国来的大个子就是个移动慢的竹竿”“火箭选他就是为了赚中国市场的钱”“他最多打3年就会淡出联盟”，巴克利甚至在电视节目里放话：“如果姚明能在一场比赛里拿到19分，我就亲我搭档的屁股。”
可姚明从来没被“状元”的身份绑架，他刚进联盟的时候力量不够，就每天加练1小时力量；英语不好就跟着翻译一句一句学，主动跟队友搭话；打不好被媒体骂，也不辩解，下场接着练，新秀赛季第十场对阵湖人，他9投9中拿了20分，巴克利没办法，真的牵了一头驴到演播室亲了驴屁股，后来的故事大家都知道了，姚明8次入选全明星，成了NBA历史上最好的国际球员之一，去年入选了名人堂,成了整个亚洲篮球的标杆。
后来姚明在采访里说过一段话，我到现在都记得：“我从来没觉得状元就必须比别人强，我就是个新秀，打不好很正常，我不需要向别人证明我是个合格的状元，我只需要向自己证明我能打好球。”
我前阵子看2016年探花秀杰伦·布朗的采访，也有类似的感受，当年凯尔特人用探花签选他的时候，全网都在骂球队经理安吉脑子进水，球探报告写他“四肢发达头脑简单，只会扣篮不会投篮，最多当个防守工兵”，杰伦·布朗也没反驳，每年夏天都泡在球馆里练投篮，刚进联盟的时候他三分命中率只有34%，现在已经稳定在40%左右，去年季后赛他场均能拿23分，是凯尔特人打进总决赛的核心之一,今年更是入选了最佳阵容二阵。
我一直觉得，选秀顺位其实就像你高考的分数，你考了省状元进了清北，不代表你毕业之后就一定比别人混得好，它只是给了你一张更好的入场券而已，你拿着这张券可以进最好的球队，有最好的教练和训练资源，但是能不能把这些资源用明白，看的不是你之前考了多少分,是你之后愿不愿意接着跑。
之前我认识一个CUBA的球员，是当年的选秀状元，进CBA之后第一年场均只有4分，全网都骂他是水货，他私下跟我说，那时候他每天都在想“我是状元，我必须得拿高分”，越急越打不好，后来教练跟他聊了一次，说“你别把自己当状元，就当自己是个二轮秀，每场拼尽全力抢好每一个篮板，防好每一个球就行”，他听了之后慢慢放平了心态，第二年转会到青岛队，现在场均能拿12分7个篮板,已经成了球队的稳定轮换。
你看，压垮人的从来不是高顺位这个身份，是你自己给自己套的枷锁，你把标签撕了,路才能走得宽。
我们追捧高顺位，却忘了“顺位”从来不是衡量成功的唯一标准
我前阵子整理2014届NBA球员的荣誉榜的时候，觉得特别有意思：当年的状元维金斯，打了9年唯一拿得出手的荣誉是一个总冠军和一个全明星首发；榜眼贾巴里帕克，因为伤病早就淡出了联盟；探花恩比德，拿了MVP但是总因为季后赛软被球迷骂，而这一届最成功的球员，是当年第二轮第41顺位被选中的约基奇：2个常规赛MVP，1个总冠军，1个FMVP,现在是公认的联盟第一中锋。
当年选秀的时候，约基奇甚至都没守在电视前看直播，他在塞尔维亚的家里睡觉，经纪人给他打电话说他被选中了，他翻个身接着睡了，因为他觉得自己一个二轮秀根本没什么值得高兴的，结果就是这个当年没人看好的胖子,现在把所有高顺位的球员都甩在了身后。
还有吉米·巴特勒，2011年第一轮最后一位被公牛选中，球探报告写他“进攻手段单一，没有自主得分能力，最多当个角色球员”，结果他每天第一个到球馆，最后一个走，每年夏天都加练进攻，去年带领热火完成黑八奇迹打进总决赛，今年又带队进了东决,现在谁敢说他是普通角色球员？
我之前有个同事，高中的时候是体育特长生，当年全省体育统考拿了第三名，妥妥的“高顺位”，顺利进了北京体育大学，结果上了大学之后他就飘了，觉得自己天赋好不用练，每天逃课打游戏，毕业的时候连二级运动员证都差点没保住，现在在一个小培训机构当篮球教练，每个月赚几千块钱，而他当年的一个队友，统考只考了全省30多名，进了个普通的师范大学，每天早上6点就起来练球，毕业之后考了编制进了省重点中学当体育老师，带的学生拿了好几次省篮球比赛的冠军,现在已经是学校的体育组组长了。
你说谁是成功的？那个拿了第三名的“高顺位”，拿着最好的入场券却把天赋消耗光了，那个顺位普通的孩子，靠着一步一步的努力,反而跑出了更远的路。
我们总喜欢给人生排序：高考多少分、进了什么大学、毕业进了什么公司、年薪多少，好像排名靠前的人就一定会成功，但不管是体育赛场还是现实生活，从来没有这样的道理，高顺位给你的只是一个更好的起点，但是能走到哪里,全看你自己的脚。
我现在看选秀的时候，再也不会因为哪个球员是高顺位就觉得他一定能打出来，也不会因为哪个球员顺位低就觉得他没前途，毕竟体育最迷人的地方，从来不是一开始拿到了什么牌,而是你能不能把手里的牌打出最好的结果。
别让标签定义你，不管你是高顺位还是落选秀，你的人生，从来不是由别人念出的那个排名决定的，是由你自己一球一球打出来的,一步一步走出来的。
还没有评论，来说两句吧...