作为一个和体育打交道快10年的写作者，我无数次被问过同一个问题：体育最吸引你的地方到底是什么？是绝杀时刻的肾上腺素飙升，是领奖台上升国旗奏国歌的荣誉感，还是普通人在运动里获得的释放感？以前我可能会给出不同的答案，但现在我会说，最打动我的，永远是那些没写在竞赛规则手册里，却被所有运动爱好者刻在骨子里的「Code」——也就是我们常说的运动场上的「码」，是不成文的规矩，是不用多说的默契,是比胜负更重要的人心。
从野球场到职业赛场，Code是刻在运动爱好者骨子里的默契
我第一次真切感受到Code的存在，是大学时在学校的野球场上，那是2019年夏天的傍晚，西操场上飘着塑胶味和冰汽水的甜香，我们4v4打半场，11分制，我所在的队已经拿到10分，只要再进一球就能赢下整场，我防的是个穿白色欧文球衣的瘦高个，他借队友掩护冲到三分线外跳投，我下意识扑上去封盖，他落地的时候没站稳，右脚正好踩在我的脚面上，整个人“嗷”的一声就坐在了地上，抱着脚踝疼得脸都白了。 球刚好弹到我手里，队友都在旁边喊“快投啊！赛点了！”我愣了两秒，还是把球往边线上一扔，蹲下去扶他的脚，当时还有队友嫌我多事，说“打野球而已，受伤了他自己下去不就行了，到手的赢局被你搞没了”，结果对面的几个男生直接走了过来，领头的那个摆了摆手说“这球不算，你们的球权，等他缓两分钟我们再开打”，后来那哥们缓了十来分钟能站着走了，我们重新开球，最后他们连进三球反超赢了比赛，散场的时候他特意绕到我旁边，塞给我一瓶冰脉动，说“我每周都在这打球，第一次见有人放着赛点不打先扶人的，以后打球喊我”，直到现在我们还是固定球友，每次说起那场球都要笑半天。 你看，这就是野球场上最朴素的Code：输赢重要，但别人的安全永远比输赢更重要，这种默契从来不是某个人规定的，是一代一代打球的人传下来的：跳投的时候脚别往前伸，突破的时候别抬肘怼人，别人受伤了先停球，队友菜也别瞎骂，菜可以练，人品差补不了。 放到职业赛场上，这种Code的存在就更动人，2003年亚特兰大全明星赛，是乔丹职业生涯最后一次全明星之旅，原本东部的首发后卫是艾弗森和麦迪，两个人赛前主动找到教练，说要把首发位置让给乔丹，给篮球之神的职业生涯画个圆满的句号，乔丹一开始推辞，最后还是被两个人的诚意打动穿上了首发球衣，比赛最后时刻，乔丹投进了准绝杀，所有人都以为他会拿着MVP退役，结果小奥尼尔为了防守科比的三分投篮犯规，科比三罚两中把比赛拖进加时，最后加里·佩顿把MVP奖杯捧到了乔丹手里——没有人觉得这有什么不对，对传奇的尊重，就是NBA球员默认的Code。 足球场上就更不用说了：一方有球员受伤，另一方一定会主动把球踢出边线，等受伤球员处理完，掷边线球的一方会主动把球权还给对手，这几乎是所有足球赛事默认的规则，2022年卡塔尔世界杯上，伊朗队和威尔士队的比赛里，伊朗球员普拉利甘吉受伤倒地，威尔士球员贝尔直接把球踢出了边线，甚至连裁判都主动吹停了比赛，没有人觉得贝尔浪费了一次进攻机会,所有人都在为他的选择鼓掌。
比赢更重要的是站着赢：违反Code的人，赢了比赛也输了人心
我一直觉得，明文写下来的竞赛规则是底线，是你参加比赛必须遵守的最低要求，而这些不成文的Code，才是一个运动员的尊严线，你守不住底线会被裁判罚下场，你守不住尊严线，会被所有观众、所有同行看不起。 去年我所在的公司组织篮球赛，销售部有个1米85的内线球员，打球出了名的脏：别人跳起来抢篮板他就垫脚，突破的时候故意抬肘怼人脸，打不过就假装被犯规骗哨，裁判看不见他就沾沾自喜，我们部门的中锋第一场就被他垫了脚，脚踝肿得像个馒头，半个月没法走路，找裁判申诉，裁判说没看见就不了了之，就这么着，他们队一路赢到了决赛，决赛上他又故技重施，把行政部的前锋垫得崴了脚，裁判还是没吹，最后他们拿了冠军，上台领奖的时候，台下两百多个人没有一个鼓掌，就他们几个在台上欢呼，后来今年公司再组织篮球赛，销售部报名都凑不齐人，没人愿意跟他们组队，平时约野球也没人带他们玩，大家都说“赢了比赛输了人品，这种人打个球都耍阴招，平时共事更不敢信”。 职业赛场上这种例子就更多了，短道速滑选手黄大宪，多少次比赛里故意抬刀干扰对手，平昌冬奥会他恶意犯规把武大靖撞出赛道，北京冬奥会上又故意抬刀差点划到武大靖的脸，哪怕裁判偶尔没吹罚，哪怕他拿了金牌，全网也全是骂声，连韩国自己的观众都看不下去，说他“把韩国短道速滑的脸都丢尽了”，还有2023年的一场羽毛球国际赛事上，女双选手李幽琳在队友被对手的杀球打中脸部、疼得蹲在地上站不起来的时候，第一反应不是去看队友的伤势，而是举手向裁判示意球已经落地，要求判自己这一分得分，视频传到网上，全网都在骂她“没有心”，哪怕她后来拿了这个赛事的冠军，也没人记得她的成绩，大家提到她的第一反应都是“那个不管队友死活要得分的人”。 我经常听到有人说“竞技体育成绩为王，赢了就是王道”，我特别不认同这句话，如果为了赢可以不择手段，可以不顾对手的安全，可以不顾队友的死活，那你参加的不是体育比赛，是丛林法则的生存游戏，体育的魅力从来不是“赢”，是“公平的赢”，是你靠实力把对手打服，大家赛后还能握手一笑说你打得真好，而不是靠耍阴招拿了冠军,所有人都在背后戳你的脊梁骨。
Code从来不是道德绑架，是普通人触摸体育精神的最短路径
也有人说，你们天天说Code，这不就是道德绑架吗？我花钱花时间来打球来比赛，难道不是为了赢？我凭什么要让着别人？ 我之前认识一个跑马拉松的张叔，今年52岁，跑了12年马拉松，完赛证书攒了47张，最好成绩是3小时22分，他说自己跑马这么多年，从来没抄过一次近道，从来没替别人跑过一次，哪怕有时候赛道旁边有个缺口，穿过去能少走几百米，他也绝对不会走，去年北京马拉松，他报名当了330的官方配速员，也就是要带着跑友在3小时30分之内完赛，跑到30公里的时候，有个小伙子腿抽了疼得站不起来，旁边的配速员说别管他，我们压着速度走就行，张叔还是停下来，蹲在地上给小伙子拉伸了5分钟，最后他们的队伍3小时35分才完赛，比约定的时间慢了5分钟，后来那个小伙子特意从上海跑到张叔的城市，给他送了一面锦旗，说如果不是张叔，他第一次跑全马肯定完不了赛，张叔说：“跑马的人都懂，成绩是给自己看的，不是给别人看的，我要是为了压速度不管他，我这个配速员当得也没意思，那不是Code，是自私。” 2020年东京残奥会的女子公路自行车赛上，领先的荷兰选手范·格罗普在距离终点还有500米的时候，自行车突然掉链了，她急得蹲在地上修，怎么都修不好，跟在她后面的澳大利亚选手奥克莉，本来可以直接超过她拿冠军，但是她放慢了速度，跟在格罗普后面，看着她推着自行车走到了终点，自己才跟着过线，最后格罗普拿了金牌，奥克莉拿了银牌，赛后采访的时候奥克莉说：“我不可能在她车坏的时候超过去，那样拿的金牌我也不会开心，这是我们自行车手默认的规矩，我只是做了我该做的事。” 你看，Code从来不是要求你牺牲自己的利益去成全别人，也不是道德绑架让你必须让着别人，它只是要求你在赢的诱惑面前，先守住作为人的底线，我们大部分人都不是职业运动员，不需要靠拿奖牌吃饭，也不需要靠赢比赛出人头地，我们打球跑步玩飞盘，无非是为了开心，为了交朋友，遵守Code，你哪怕输了比赛，也能赢来别人的尊重，也能玩得开心，你要是为了赢耍阴招，最后连跟你玩的人都没有,那才是真的亏。
别让Code失传：我们需要的不只是金牌，更是有温度的体育生态
我去年带我7岁的侄子去报篮球培训班，试听课的时候，教练居然教孩子们假摔：“别人一碰你你就往地上倒，裁判肯定吹他犯规，咱们就能拿球权，就能赢。”我当时直接拉着侄子走了，换了另一个机构，那个机构的教练第一节课教的不是运球也不是投篮，是“打球的时候不能伸手推人，不能把脚伸到别人落地的地方，别人摔倒了要扶”，我当时就觉得，这个教练选对了。 现在很多人搞体育，不管是青少年培训还是职业赛事，都太急功近利了，大家都只看成绩，只看金牌数，只要能赢，什么手段都敢用，什么规矩都敢破：青少年比赛改年龄，以大打小拿冠军；职业联赛打假球，花钱买对手输；教练教孩子的不是怎么堂堂正正打球，是怎么耍阴招骗哨，怎么垫脚废人，长此以往，我们的体育生态只会越来越冷，大家去打球去运动，首先想的不是怎么玩好，是怎么防着别人害自己，那还有什么意思？ 姚明之前说过一句话：“我们打篮球的，首先要做一个好人，再做一个好球员，最后做一个好的篮球运动员。”我深以为然，Code不是凭空来的，是老球员带新球员，打的久的带刚入门的，一点点传下来的：你第一次打野球，老大哥告诉你别垫脚，你就记住了，等你以后成了老大哥，你再告诉新来的小孩；你第一次跑马拉松，前辈告诉你别抄近道，你就记住了，以后你再告诉第一次跑的新人，就这样传下去，我们的体育环境才会有温度，大家去运动才会觉得安心。 写这篇文章的时候，我刚从野球场上回来，今天打球的时候，有个第一次来的初中小孩，跳投的时候脚往前伸了一点，差点垫到对面的人，我们没骂他，只是告诉他“下次跳投脚别往前伸，万一别人受伤了，你也内疚”，小孩特别不好意思，一个劲道歉，散场的时候还特意买了瓶水给那个差点被垫的大哥，你看，这就是Code的传承。 其实说白了，体育里的Code，就是我们做人的道理：别为了利益伤害别人，要尊重前辈，要帮助弱小，要堂堂正正站着赢，它不是写在纸上的规矩，是刻在每个人心里的秤，是我们热爱体育的终极原因——我们爱的从来不是赢本身，是在球场上遇到的那些同样守规矩、懂尊重的人，是那种不用多说的默契，是那种哪怕输了也痛快的坦荡，这才是运动精神最动人的底色,比任何金牌都珍贵。
还没有评论，来说两句吧...