去年冬天我去天津看女排联赛，现场的欢呼声震得我耳膜发疼，当李盈莹迎着对方两名拦网队员的手，把一记平拉开狠狠砸在对方场地死角时，我身边坐着的退休老教练“啪”地一拍大腿，扭头跟我说：“看见没，这球看着是扣得狠，实则是二传和主攻的信任早就焊死了，平拉开这玩意儿，从来不是个单纯的战术，是做人做事的道理。”
那时候我打了快10年业余排球，对平拉开的认知还停留在“二传平传4号位、主攻抢点扣杀”的技术层面，直到后来在生活里摔了几次跟头，又在球场上碰见过形形色色的人,才慢慢咂摸出老教练那句话的味道。
你真的懂“平拉开”吗？不止是排球场上的快攻密码
先给没打过排球的朋友科普下，什么是平拉开？ 排球场上的4号位是主攻位，普通的高拉开战术，二传会把球传到2米多高的弧度，等主攻跑到位、起跳、升到最高点再扣球，整个过程差不多要1秒，足够对方两名拦网队员站起来封死线路，而平拉开的弧度只有不到1米，球是几乎平行着网飞向边线，整个过程只用0.7秒，主攻不需要等球升到最高点，只需要提前预判跑位，在球刚到网口的瞬间起跳扣杀,刚好能抢在对方拦网到位之前把球打出去。
很多人以为平拉开是职业选手的专属战术，实则不然，我大学时候在校队打二传，我们队的主攻小宇身高只有1米68，放在业余排球里都不算高，打高球根本跳不过对方的拦网，每次比赛得分都少得可怜，后来教练逼着我们练平拉开，最开始那段时间我们俩简直是球场笑话：我传的球要么太靠前飞出界，要么太靠后她够不着，最多的一次下午训练，她连续扣飞了37个球，我们俩对着排球场的铁丝网坐了半小时,都觉得自己不是这块料。
后来我们俩约好，每天下课后单独练40分钟，我记她的助跑节奏，她记我的出手习惯，练了两个多月，终于练到了“我一抬手她就知道往哪跑”的程度：我出球的瞬间她刚好启动，球飞到网口的时候她刚好升到最高点，挥臂的力度刚好借上球飞过来的惯性，哪怕对面站着1米8的拦网队员，她也总能把球从缝隙里打过去，那年校联赛我们一路打到决赛，拿了亚军，下场的时候小宇抱着我哭，说从来没想过自己这种“矮个子主攻”也能当得分王。
那时候我就有个很强烈的感受：很多人觉得竞技体育的战术都是给天赋异禀的人准备的，其实根本不是，平拉开这个战术最早诞生就是为了弥补身高劣势，当年中国女排五连冠时期，平均身高比欧美队伍矮了近10厘米，就是靠平拉开、快攻这些战术，把速度优势拉满，硬生生从人高马大的对手手里抢回了一个又一个冠军，它的核心从来不是“你要跳得有多高”，而是“你能不能和伙伴提前对齐预期，在机会来的时候敢先出手”。
这套逻辑放到生活里其实也完全成立：我之前做新媒体运营的时候，总碰上和设计搭档对接出问题的情况，我要的“清爽运动风”，她给我做的是花里胡哨的赛博风，改三四次都是常事，两个人都累得要死，后来我想起和小宇练平拉开的经历，就拉着她建了个灵感共享相册，平时看到符合我们账号风格的图就发进去，每次做内容前提前10分钟碰一下需求，不用写几十页的需求文档，我只要说“这次要平拉开那种感觉的，干净、快、准”，她马上就能get到我要的是什么，后来我们俩搭档做的内容，90%都能一次过,效率比之前高了不止一倍。
你看，哪有什么天生的默契，不过是两个人提前把预期对齐，把可能出现的误差提前磨平而已，球场上是这样，工作里是这样，哪怕是和家人朋友相处,也是这个道理。
平拉开里藏着的普通人哲学：不必等“万事俱备”再起跳
我在社区排球局认识的张姨今年52岁，年轻的时候是纺织厂队的主攻，现在膝盖不好，跳起来离地最多10厘米，但是每次组队大家都抢着要她，原因无他，她打平拉开的准确率是全场最高的，不管二传传的球稍微快一点还是慢一点,她总能调整节奏把球打过去。
有次休息的时候我问她诀窍，她擦着汗跟我说：“很多年轻人打平拉开，总想着等球飞到自己头顶、自己跳到最高点再扣，那哪来得及啊？打这个战术，你得敢提前跳，球还在二传手里的时候，你就得算好它的速度、落在哪，你助跑的时间刚好对上球飞的时间，哪怕你跳得没那么高，也能借上球的劲儿，力量比你硬扣大得多。”
她这句话点醒了我很久之前的困惑：为什么我们总说“机会是留给有准备的人”，但很多人准备了一辈子，都没抓住过一次机会？ 我有个朋友阿凯，之前想做自行车改装的自媒体，拖了两年都没开始，问他就是“等我买个全画幅相机”“等我学完剪辑课”“等我把改装技术练到顶级再说”，结果等他把设备买齐、课也学完，平台上同类账号已经扎堆了，根本没有他的生存空间，去年他跟着我去打了一次排球，听了张姨的话，回去当天就用手机拍了第一条改车的视频，没有专业补光灯，背景就是他家车库，说话还有点紧张，但是内容都是他改了五六年车的真实经验，第一条视频就有两万多播放，现在做了不到一年，已经有十几万粉丝,上个月还接到了运动品牌的广告。
我一直觉得，现在很多成功学都在误导人，总说要“准备好了再上”，但现实里哪有什么万事俱备的时刻？就像打平拉开，等你把所有角度、力度、拦网位置都算清楚，球早就落地了，对方的分数都拿完了，平拉开教给普通人的第一个道理就是：只要你对这件事有70%的把握，就可以敢起跳了，剩下的30%，你可以在助跑的过程中调整，在挥臂的瞬间找感觉，哪怕最后扣飞了也没关系,至少你知道下次该怎么调整。
我前几年裸辞的时候，身边所有人都反对，说现在大环境不好，等你找好下家再辞，等你攒够更多钱再辞，但是那时候我已经确定自己不想做朝九晚五的工作，想做体育内容创作，所以我只攒了够半年生活费的钱就辞了，最开始写的文章没人看，拍的视频播放量只有几百，我就每天写完稿子去打两个小时排球，在球场上想自己哪里做得不对，调整内容方向，做了半年多才慢慢有了起色，现在回头看，如果我当初真的等“万事俱备”再动，可能等到现在还在我不喜欢的岗位上耗着，根本过不上现在这种每天能打球、能写自己喜欢的内容的日子。
从赛场到生活：平拉开的三个底层逻辑，我用了10年才想明白
打了10年排球，练了不知道多少次平拉开，也在生活里摔了不少跟头，我慢慢总结出了平拉开背后三个最朴素的逻辑，这几年我不管是做工作还是过日子，都按着这个逻辑来,少走了很多弯路。
第一：默契从来不是天生的，是几百次喂球喂出来的
很多人看职业选手打平拉开，觉得他们心有灵犀，不用说话就能知道对方想什么，就觉得“我和别人没默契，所以做不好这件事”，但实际上哪有什么天生的默契？我和小宇当年练平拉开，两个多月传了几千个球，扣飞了几百个，才磨出那点默契；我和我的设计搭档，前前后后改了几十次稿,才摸透对方的喜好。
没有任何一段关系、任何一次合作是一开始就严丝合缝的，队友之间要互相磨合，工作伙伴要互相适应，哪怕是夫妻，也要过好几年的磨合期才能摸透对方的脾气，遇到点摩擦就说“我们不合适”“没默契”，本质上就是懒得花时间去磨,最后什么事都做不成。
第二：你要知道自己的“起跳点”在哪，别盲目抄别人的作业
我们当年校队还有个主攻，身高1米83，弹跳特别好，他打平拉开的节奏是稍微等半秒，等球到最高点再扣，力量特别大，很难防，最开始我们让小宇学他的节奏，结果小宇跳得没他高，等半秒球就掉下来了，根本扣不上，后来我们才明白，每个人的弹跳高度、反应速度、助跑习惯都不一样，别人的节奏再好,不适合你也没用。
我之前看别人做美妆博主赚钱，也跟着买了一堆化妆品拍视频，结果我根本不会化妆，也对美妆没兴趣，拍了5条视频播放量加起来才几百，后来我转头做运动内容，都是我自己打球的真实经历，不用想脚本，张嘴就能说,内容很快就有了起色。
现在网上太多人晒“30岁年入百万”“毕业5年买房买车”的人生模板，很多人看着就焦虑，觉得自己为什么做不到，其实就像打排球一样，你身高1米6，就别盲目学1米9的人的扣球节奏，你要找到自己的起跳点，适合自己的节奏才是最好的，比别人慢一点没关系,能得分就行。
第三：快不是目的，得分才是
我这辈子都忘不了当年校联赛半决赛的那个失误：最后一个球，我们差一分就赢，我当时太着急，想传一个最快的平拉开，结果传得太靠前，小宇还没跑到位，球直接飞出了界，我们输了那场比赛，下场的时候教练骂我们：“平拉开是为了得分，不是为了比谁传得快，你快到队友都接不住，这个战术有什么用？”
这句话我记到现在，现在整个社会都在卷速度，好像你慢一步就被淘汰了，为了快，很多人忘了自己的目标是什么：为了快点完成业绩，项目做得漏洞百出；为了快点攒钱，做自己根本不喜欢的工作，把身体熬垮；为了快点结婚，找个不合适的人凑活,最后过得一地鸡毛。
快从来都不是目的，拿到你想要的结果才是，就像打平拉开，你传得再快，扣不进去，也是白搭，不如慢个0.1秒，传得稳一点，确保能得分,比什么都强。
打了10年排球，我才懂“平拉开”是最适合普通人的活法
前阵子我们区打业余排球赛，我遇见了阿明，他小时候得过小儿麻痹，左腿有点瘸，跑不快，但是他是我们整个区都有名的“金左手二传”，传出来的平拉开又稳又准，每次比赛他都是队里的核心，他跟我说，他之前特别自卑，觉得自己什么都做不好，后来偶然接触了排球，发现自己虽然跑不快，但是反应快，手上准，练了两年二传，现在身边的朋友都特别认可他，去年他还靠排球认识了现在的女朋友,日子过得特别开心。
你看，其实我们大多数人都是普通人，没有1米9的身高，没有过人的天赋，没有优渥的家境，就像业余球场上那些身高普通、没受过专业训练的爱好者，看起来好像怎么都比不过那些条件好的人，但是平拉开这个战术，本来就是给我们这些“普通人”准备的：你不用跳得比别人高，不用力量比别人大，只要你找对自己的节奏，和身边的人磨合好默契，机会来的时候敢起跳,一样能拿到属于你的那一分。
上次女排联赛散场的时候，那个老教练跟我说：“平拉开啊，平的是心态，不骄不躁不冒进；拉的是默契，和身边的人同频；开的是机会，你敢跳就有得分的可能。”
现在我每次站在排球场上，听见队友喊“平拉开”的时候，都觉得这句话特别对，其实我们的人生从来不是什么单挑的赛场，你不用一个人扛下所有，不用羡慕别人的大力扣杀，不用因为自己比别人慢一点就焦虑，练好属于你的平拉开，找好你的节奏，信任你的队友，每一次机会来的时候勇敢起跳，你总能把属于你的那一分,狠狠砸在人生的场地上。
还没有评论，来说两句吧...