从省队跑道退下来那天，我把跑鞋锁进了柜子最底层
2011年冬天，我在省队的最后一次100米测试赛上，跟腱断裂的声音我到现在都记得，“啪”的一声，像有人在我脚后跟狠狠敲了一闷棍，我倒在跑道上的时候，电子计时器上跳出来的数字是11秒75，离国家健将级运动员的标准，只差0.02秒。
那是我离国家队最近的一次，也是我体育生涯的终点，医生说我以后再也不能跑高强度的比赛，连长时间站立都费劲，队里给我安排了后勤的工作，我拒绝了，打包了所有的行李回了老家，我把穿了3年的钉鞋、省运会拿的银牌、所有的参赛证书，一股脑塞到了衣柜最顶层的收纳箱里，落锁的那一刻我跟自己说：这辈子再也不碰跑步了。
那段时间我过得浑浑噩噩，每天睡到中午才起，下楼买个饭都要戴口罩，怕碰到以前的熟人问我“怎么不跑了”，楼下跳广场舞的张阿姨喊了我好几次，让我去跟她们一起活动活动，我都婉拒了——我以前是跑100米的，风在耳边呼呼响的速度都嫌慢,怎么会去踩慢腾腾的广场舞节拍？
那时候我的观点特别极端：体育就是属于顶尖少数人的游戏，你拿不到金牌，闯不到最高的领奖台，之前所有的付出就都是白费，我甚至在路上看到有人跑步都要绕着走，觉得那是在戳我的痛处，现在回头看，那时候的我不是恨跑步，是恨自己没办法再站到那个我以为是“唯一正确”的跑道上。
被7个熊孩子堵在楼下的那个下午，我突然改了主意
我重新碰跑步，是2012年的夏天，那天我下楼买冰棒，刚走到单元门门口，就听到“哇”的一声哭，几个半大的小孩围着一个穿蓝白校服的男孩，男孩膝盖磕破了，血顺着小腿往下流，手里还攥着半张皱巴巴的苏炳添海报,角都磨得起毛了。
旁边追过来的家长指着男孩骂：“我跟你说过多少遍？车库门口的路坑坑洼洼的不许跑，作业写完了吗就瞎跑，还想当苏炳添？你能考上高中就不错了！”男孩低着头哭,手里的海报攥得更紧了。
我鬼使神差地走了过去，蹲下来给他擦了擦膝盖上的灰，跟他说：“想跑不是错，是你落地的姿势不对，脚后跟先着地当然容易摔，也容易崴脚。”那天我跟他讲了十分钟怎么前脚掌落地，怎么摆臂，怎么调整呼吸，旁边围过来的小孩越来越多，七嘴八舌地问我：“姐姐你是不是运动员啊？你能教我们跑步吗？”
我回家之后翻出来了锁了大半年的收纳箱，把那双钉鞋擦得干干净净，第二天送到了那个摔了的男孩手里，他叫浩浩，那年才10岁，拿着鞋的时候手都在抖，说“姐姐我以后一定好好跑”。
我在小区后面的空地上，用粉笔划了一条50米的简易跑道，一开始物业不同意，说小孩乱跑容易刮到停在旁边的车，我跟物业经理磨了整整三天，拍着胸脯跟他保证：“我免费看孩子，每天放学之后练一个半小时，保证不碰车，要是出了问题我全权负责。”物业经理松了口，我的“小区田径队”就算是正式成立了，第一天就来了7个小孩，最小的才6岁，跑两步就喘,还非要跟大孩子比谁跑得快。
那天我站在坑坑洼洼的空地上，看着小孩们呼啦啦往前跑的背影，突然就想通了：我以前总觉得体育的载体是专业的塑胶跑道、是精确到毫秒的计时器、是金光闪闪的奖牌，可那天我看着小孩们跑得满头大汗的笑脸才明白，这些都不是体育的本质，体育的本质是“我想跑”，是哪怕没有专业装备，哪怕跑不快，只要迈开腿的那一刻觉得开心,就够了。
12年过去，我的“小区田径队”跑出了3个二级运动员，还有更多会好好生活的普通人
这12年我遇过的困难说出来能写一本书：夏天的时候空地上没有遮阳的地方，我和小孩们晒得黢黑，我胳膊上的晒痕到现在都没消；冬天下雪，我得提前半小时出来扫雪，把跑道上的冰碴子都敲干净，怕小孩摔了；还有好多家长不理解，说我耽误孩子学习，堵在跑道旁边要把孩子拽回家，说“跑能跑出什么出息，不如回家多做两套卷子”。
印象最深的是2018年，有个叫朵朵的小姑娘，妈妈带着她来找我的时候，小姑娘躲在妈妈身后，瘦得像个豆芽菜，说话声音都小，她妈妈说朵朵有哮喘，医生建议多做有氧运动，但是报了好几个运动班都坚持不下来，听邻居说我这边训练不枯燥，想试试，我带着朵朵从慢走开始，第一次她走了100米就喘得不行，我陪着她歇了十分钟，再慢慢走，就这么练了3个月，她能跟着大部队跑200米了，现在朵朵读初二，哮喘基本没再犯过，是校运会800米的冠军，上次她跟我说，以后想当军医，“体能好才能冲在前面救更多人”。
还有浩浩，就是当年那个摔了膝盖的小男孩，去年考上了苏州大学体育教育专业，100米能跑11秒2，拿了江苏省大学生田径锦标赛的铜牌，放假回来他第一件事就是来我的训练队当志愿者，带小队员训练，他用第一个月的奖学金给我买了双新跑鞋，说“桑姐，你那双鞋鞋底都磨平了，换双新的吧”，我那双旧跑鞋穿了6年，脚后跟的位置磨出了一个洞，我一直舍不得扔，现在被我挂在了家里的墙上，旁边是我当年省队拿的银牌，还有浩浩拿的那块铜牌——说出来可能没人信，那块铜牌我拿在手里，比我自己当年拿银牌的时候还沉,还开心。
12年里我的队里前前后后来过三百多个小孩，有3个考上了体育类院校，拿了国家二级运动员证书，更多的小孩没有走专业的路：有以前胖得跑两步就喘的小胖子，现在能跟着我跑完全程迷你马拉松；有以前内向得连话都不敢说的小姑娘，现在成了队里的啦啦队队长，每次比赛都扯着嗓子给队友加油；还有小孩说，以前每次考试之前都紧张得睡不着，现在跑两圈就放松了,成绩反而进步了。
经常有人问我：“你当年放弃省队的工作，在小区里教小孩跑步，后不后悔？”我每次都笑着说不后悔，我以前在省队的时候，教练天天跟我说“差0.01秒就是输”，我那时候信了，现在我才知道，体育从来不是只有输赢，那些没有拿到奖牌的小孩，他们在跑步里练出来的耐力、抗挫力、敢往前冲的劲儿，会陪着他们一辈子，这比任何奖牌都值钱，我们总说体育强国，从来不是说要多拿几块奥运金牌，是每个普通人都能享受到运动的快乐，都有地方跑、有地方跳，都能在运动里找到更好的自己,这才是体育最本真的意义。
现在我有了新的梦想：让每个老小区都有个属于孩子的“运动角”
去年的时候，街道给我们批了经费，把我那块用粉笔划了12年的空地，修成了塑胶的小跑道，还加了沙坑、单杠、篮球架，成了周边三个小区共享的“儿童运动角”，我拉了以前省队的队友来当志愿者，每周六免费开田径、篮球、羽毛球的体验课，现在不止小孩来，好多大人也跟着凑热闹：早上是大爷大妈在这儿打太极，下午是小孩训练，晚上是年轻人跳操、跑步，整个小区的氛围都变了，以前邻里之间见了面都不打招呼，现在因为小孩一起训练，家长们都熟了，谁家有事搭把手都是常事，上个月有个独居的李奶奶突然晕倒,就是队里的几个家长一起给送到医院的。
我最近还在做一个“旧跑鞋回收计划”，呼吁大家把家里穿不上的旧跑鞋捐过来，我洗干净消完毒，送给那些家里条件不好的小孩，到现在我们已经送出去160多双鞋了，印象最深的是个叫小宇的男孩，爸爸是收废品的，他以前穿的鞋都是捡来的，上次训练的时候鞋底直接掉了，我给他找了一双八成新的跑鞋，他抱着鞋哭了半天，说“从来没穿过这么舒服的鞋”，上个月小宇拿了姑苏区小学生60米跑的第二名，他把奖状递给我的时候说：“桑姨，我以后长大了，也要给小朋友捐鞋。”
我今年34岁，跟腱的老伤有时候还是会疼，站久了脚后跟就发麻，但是我每天站在跑道边上，看着小孩们呼啦啦往前跑的样子，就觉得浑身都有劲，我以前的梦想是站在奥运会的领奖台上，现在我的梦想变小了，也变大了：我想让每个老小区都有个这样的运动角，让每个想跑的小孩，都有地方跑,都有双舒服的鞋跑。
上周我收拾东西的时候，翻到了我18岁的时候写的日记，那时候我写“我要拿奥运金牌，要让所有人都记住我的名字”，现在我再看这句话，觉得特别有意思，我确实没拿到奥运金牌，但是我把奥运的种子种到了三百多个小孩的心里，他们有人会带着这颗种子走到更高的赛场上，更多的人会带着这颗种子，过好自己热气腾腾的人生——这大概是我这辈子，拿过的最沉的一块“金牌”。
我们总在聊体育的意义是什么，是夺冠的瞬间热泪盈眶，是升国旗奏国歌的自豪感，这些都没错，但我觉得体育还有更接地气的意义：是摔了之后能自己爬起来再跑，是拼尽全力之后哪怕输了也不后悔，是知道自己不是天赋型选手，还是愿意为了喜欢的事拼一把，这些东西，会刻进你的骨头里，陪着你走过人生所有难走的路,这才是体育给普通人最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...