前阵子和我爸蹲在客厅看巴黎奥运会的回放,看到潘展乐触壁打破男子100米自由泳世界纪录的那一刻,老爷子举着保温杯的手都抖了,叹了句:“我年轻那会想都不敢想啊,咱们黄种人也能站在短距离游泳的世界之巅,现在的亚洲体育,真的不一样了。”
我爸今年68,年轻时候也是厂队的篮球运动员,他记忆里的亚洲体育,是“只能靠乒乓球、跳水这些技巧类项目撑场面,力量、速度、耐力项目根本拼不过欧美人”,是“奥运赛场上看到黄皮肤的选手进决赛都要激动半天,拿牌更是想都不敢想”,但现在再看世界体育的赛场,从百米跑道到游泳跳台,从三大球到极限运动,到处都有亚洲选手拿金牌、破纪录的身影,就连普通人的生活里,运动也早就从“少数人的专业任务”变成了“多数人的日常选择”,所谓“极品的亚洲”,从来不是喊出来的口号,是我们踩着百年的偏见,一步一步拼出来的结果。
从“偏科生”到全能选手:那些打疼刻板印象的亚洲体育瞬间
我至今还记得2021年东京奥运会男子100米半决赛那天的场景,当时我和几个朋友在广州天河的一个大排档看直播,整条街的人都围在老板挂的户外电视跟前,连烤串的师傅都把火关了凑过来,枪响之后苏炳添一马当先冲在最前面,最后冲线的那一刻,整个大排档的人都跳起来喊,旁边桌的大哥把啤酒瓶都碰碎了,老板挥着手喊“今天所有串打八折,苏炳添这波太给咱们长脸了!”
9秒83这个数字,意义早就超过了一块奖牌,在此之前,全世界的体育界都默认“黄种人不可能跑进9秒9,先天肌肉爆发力就不如黑人和白人”,甚至不少国内的专家也说“黄种人的百米极限就是10秒”,但苏炳添就硬生生靠科学的训练方法、近乎苛刻的自律,把这个所谓的“生理极限”往上提了0.17秒,成了奥运百米决赛史上第一个黄种人,后来我在采访里听苏炳添说,他最开心的不是自己破了纪录,是很多小孩看到他的比赛之后,觉得“哦原来我们黄种人也能跑这么快”,愿意去练田径。
这样打破偏见的瞬间,这几年在亚洲运动员身上发生的太多了,2022年女足亚洲杯决赛,我当时在公司加班摸鱼看直播,0-2落后韩国的时候,整个部门凑过来的同事都鸦雀无声,有人已经准备关直播了,结果唐佳丽先是点球破门,接着又边路传中助攻张琳艳扳平比分,最后补时阶段肖裕仪绝杀,整个办公室直接炸了,连本来过来查岗的老板都跟着喊,当场拍板“下午所有人放两个小时假,我请大家喝奶茶”,你看,以前大家总说亚洲女子足球身体素质不如欧美、不如非洲,但我们就是靠战术、靠拼劲,硬生生把亚洲杯拿了回来,后来世界杯上也能和欧洲的一流强队掰手腕。
还有巴黎奥运会上19岁的潘展乐打破男子100米自由泳世界纪录,卡塔尔选手巴尔希姆连续两届奥运会拿男子跳高金牌,日本选手大迫杰把亚洲男子马拉松纪录提到了2小时05分,伊朗的举重选手屡屡打破世界纪录,韩国女子射箭队垄断世界冠军几十年……你现在再翻世界体育各个项目的排行榜,早就不是欧美人霸榜的局面了,亚洲选手在几乎所有项目里都有了冲击顶尖水平的实力。
我一直觉得,所谓的“人种劣势”本来就是个伪命题,以前我们觉得亚洲人跑不快、游不动,本质上是我们的体育科学、营养保障、训练体系跟不上,不是我们天生不行,苏炳添的团队里有专门的生物力学专家,会把他跑步的每一个动作拆到毫秒级分析,调整他的步幅、发力方式;潘展乐的教练组会根据他的身体状况定制专门的训练计划,连每天吃多少蛋白质、多少碳水都精确到克,当我们的专业体育体系跟上了世界一流水平,亚洲人的体能上限一点都不比其他人种低,那些传了几十年的刻板印象,自然也就不攻自破了。
藏在金牌背后的,是普通人的体育生活也在“升级”
很多人觉得“亚洲体育崛起”就是拿了多少金牌、破了多少纪录,但在我看来,更重要的变化其实发生在普通人的生活里,我家在杭州的一个老小区,10年前楼下的公园只有几个掉了漆的单杠、双杠,还有几个破破烂烂的健身器材,平时除了老头老太晒晒太阳,根本没人去,现在再看,公园改造成了体育公园,有300米的塑胶跑道,两个免费的篮球场,一个羽毛球场,还有专门的儿童游乐区和乒乓球台,每天从早到晚都满是人。
我妈今年56岁,退休之前天天在家看电视,膝盖疼、腰也不好,去年社区组织气排球队,她抱着试试的心态报了名,现在每天早上6点就起来去练球,周末还跟着队里去参加区里的比赛,上个月她们队打区里的中老年气排球联赛,平均年龄55岁的队伍,硬生生赢了平均年龄30岁的年轻队伍拿了银奖,我妈把奖牌挂在客厅最显眼的地方,每次家里来客人都要拿出来炫耀,说“你看我现在膝盖也不疼了,一口气爬五楼都不费劲,这比吃什么保健品都管用”。
我有个远房表弟,以前在体校练短跑,当时教练都劝他“练田径没出路,不如早点毕业当个体育老师算了”,结果现在他在杭州的一家青少年体育俱乐部当田径教练,周末的课排得满满当当,很多家长专门送孩子过来练,不是为了让孩子将来拿奥运冠军,就是为了让孩子练体能、增强体质,去年我帮他发了个招生的朋友圈,半天就有十几个家长过来问名额,还有家长说“现在孩子天天在家玩手机,体能差得很,跑两步就喘,不如送来练跑步,比报什么补习班都有用”。
这些年你能明显感觉到,运动早就不是专业运动员的专属了,国内的马拉松赛事,不管是一线城市还是小县城,每次报名都秒空,我去年报杭州马拉松,抽签没中,最后捐了1000块钱的公益名额才拿到参赛资格,跑的时候看到有60多岁的大爷推着轮椅上的老伴跑,有拄着拐杖的残疾人跑,还有带着自家狗跑的爱好者,大家根本不追求成绩,就是享受跑步的乐趣,以前听都没听过的飞盘、腰旗橄榄球、桨板、攀岩,现在周末去郊野公园,到处都是玩的人,我同事上个月还报了个冲浪培训班,攒了半年的年假专门去三亚训练,说“以前觉得冲浪是老外才玩的东西,现在咱们普通人也能玩得起”。
我始终认为,专业体育的金牌是塔尖,大众体育的普及才是整个体育事业的塔基,以前我们搞体育,是“举全国之力冲金牌”,为了证明我们不比别人差;现在我们搞体育,是让每个普通人都能享受到运动的乐趣,都能通过运动拥有更健康的身体,这种从“金牌至上”到“以人为本”的转变,才是亚洲体育最珍贵的进步,也是“极品亚洲”最接地气的注脚。
别捧杀也别自谦,亚洲体育的路还长,但我们走对了方向
现在也有不少人说“亚洲体育已经超过欧美了”,我觉得这种话既不客观也没必要,我们确实取得了很大的进步,但也必须承认,还有很多地方我们和世界顶尖水平有差距,比如男子足球,上次我和朋友在烧烤摊看世预赛,赢泰国的时候大家都举杯庆祝,输韩国的时候大家虽然骂,但也没人真的灰心,毕竟我们的青训体系才刚刚走上正轨,要出成绩本来就需要时间,还有很多冷门项目,比如冰雪运动、马术、棒球,我们的普及度和欧美比还差得远,很多运动员的保障体系也不够完善,不少冷门项目的运动员退役之后,连找份合适的工作都难,还有大众体育的资源也不够,我家楼下的篮球场,周末要提前半小时去占位置,不然根本抢不到场子,很多老小区连像样的健身设施都没有。
但好在我们已经走在了正确的路上,现在体教融合已经成了趋势,很多中小学都开了专门的体育课,我表妹的学校现在把游泳当成了必修课,还有专门的马术社团、攀岩社团,放在20年前这根本想都不敢想,现在也有越来越多的企业愿意赞助冷门项目,之前我采访过一个国内的攀岩队,以前他们连出国比赛的经费都凑不齐,现在有好几家运动品牌主动找上门赞助,队员们再也不用为了钱发愁了,还有大家的心态也变了,以前运动员输了比赛,全网都骂“不争气”,现在大家更看重运动员有没有拼尽全力,就算输了也会给他们鼓励,这种包容的心态,才是体育发展最好的土壤。
前阵子我去杭州亚运会的场馆参观,遇到了一个12岁的小姑娘,她是来参加青少年攀岩比赛的,我问她将来想不想拿奥运冠军,她笑着说“想啊,但就算拿不到也没关系,我喜欢攀岩,爬的时候就很开心”,那一刻我突然明白,我们这代人看体育,总带着点“要争口气”的沉重,因为我们经历过被人看不起的时代,总想着要拿金牌证明自己,但现在的小孩不一样了,他们运动就是因为喜欢,因为享受运动带来的快乐,这种没有包袱的热爱,才是亚洲体育未来最宝贵的财富。
我爸总说,他们那代人对体育的记忆,是“东亚病夫”的牌子,是奥运赛场上看别人拿奖的羡慕,但现在我们的下一代,对体育的记忆是苏炳添的9秒83,是潘展乐的世界纪录,是放学之后可以和同学去篮球场打一下午球,是周末可以去公园玩桨板、玩飞盘,所谓“极品的亚洲”,从来不是说我们已经做到了完美,而是我们终于把体育的本质还给了每一个普通人,让每个人都能在运动里找到快乐,找到突破自己的可能,这条路我们走了几十年,现在才刚刚开始,未来的亚洲体育,只会比我们想象的更精彩。




还没有评论,来说两句吧...