上周我下班绕路去家楼下的老棋社送东西,刚好撞见认识了五六年的张大爷在下一盘快定胜负的中盘局：他左下角的一块棋被对手围得严严实实，周边全是对方的厚势，连个借劲的子都没有，旁边观战的几个老头已经开始窃窃私语，说“老张这局投了吧，这块棋死透了”，我站在后面看了十分钟，就见张大爷既不慌也不忙，先是在对方厚势边上碰了一下试应手，对手跟着应了一步，他又拐了个弯拆了个二，眼看着就要做出来第一个眼，对手急了过来破眼，他居然趁着对方阵型漏了个缝，硬生生冲出来反吃了对手两个子，最后不仅孤棋做活，还多占了三目半，赢了这局。
旁边人起哄说“你这治孤的本事都快赶上职业棋手了”，张大爷摸着胡子笑：“什么治孤不治孤的，就是没到最后一步，总不能先自己扔了棋子认输吧。”那天晚上我回去刚好在补2023年CBA半决赛浙江稠州对深圳的第五场生死战，最后1分40秒浙江还落后6分，球权在深圳手里，连解说都已经在说“深圳大概率要进总决赛了”，结果吴前先是拼了命断了对方的边线球，转身迎着两个人的封盖投进三分，转头又在防守端逼得对方传球失误，再次拿到球权之后造了三分犯规，三罚全中追平比分，硬是把已经一只脚踏进鬼门关的浙江队拉了回来，最后加时赛赢下比赛晋级总决赛，我盯着屏幕突然反应过来：原来“治孤”从来不是围棋棋盘上独有的术语，它是刻在所有竞技体育骨血里的精神，甚至是我们每个普通人这辈子都要反复修炼的本事。
首先要搞懂：什么才是真正的“治孤”？
很多人对“治孤”的第一印象就是“绝境下的瞎蒙”，觉得反正棋已经要死了，随便走两步，万一对手下错了就赚了，其实这根本不是治孤，是破罐子破摔，围棋里的“治孤”，指的是在对方势力范围内的孤棋没有明确眼位、随时可能被吃掉的情况下，通过精准的计算、巧妙的腾挪，不仅让孤棋活下来，甚至能反过来蚕食对方的地盘，获得额外的收益，说白了，治孤的核心从来不是“赌对手犯错”，而是“靠自己的能力破局”。
我印象最深的治孤名局,是2016年李世石和AlphaGo的人机大战第四局，前三局李世石全输，舆论已经一边倒说“人类根本不可能赢AI”，甚至有人调侃李世石第四局干脆直接投子算了，别丢人，第四盘中盘阶段，李世石的一块棋深陷AlphaGo的厚势包围圈，所有职业棋手的研判都是“这块棋已经没有活的可能，李世石最多再撑20步”，结果就在所有人都觉得要结束的时候，李世石下出了被称为“神之一手”的第78手挖，这步棋完全跳出了AI的计算范围，AlphaGo接连下出几步昏招，最后李世石不仅把孤棋做活，还反杀了AlphaGo的一块棋，赢下了人机大战里人类唯一的一局胜利。
我之前报过一个成人围棋体验班,第一节课老师就跟我们说：“你们初学者别总想着学治孤耍帅，治孤的前提是你得先算清楚自己的棋有几口气，你连死活题都做不明白，被围了就瞎走，那不叫治孤，叫送菜。”那时候我还不信，下棋的时候总喜欢往对方地盘里钻，被围了就乱碰乱靠，每次都死得特别惨，后来我老老实实练了三个月的死活题，每天做20道，再下棋的时候遇到孤棋被围，至少能冷静下来数清楚自己还有几口气，知道哪一步是先手，哪一步能借劲，偶尔还真的能把死棋走活，那时候我才明白：所有看起来妙手偶得的治孤，背后都是成千上万次基本功训练堆出来的底气，没有一分一毫的侥幸。
体育赛场上的“治孤时刻”，从来都比棋坪上更热血
要是把体育赛场比作一个更大的棋盘,你会发现几乎所有让我们热血沸腾的名场面，本质上都是“治孤”的瞬间：那块被所有人判定为“必死”的孤棋，就是不被任何人看好的队伍、是被逼到悬崖边的运动员，他们没有退路，只能靠着自己的能力硬生生杀出一条血路。
我前阵子重温2022年卡塔尔世界杯的比赛,最感动的不是阿根廷最后夺冠的瞬间，是八分之一决赛阿根廷对澳大利亚的最后5分钟：那时候阿根廷2-1领先，澳大利亚全队压上狂攻，阿根廷的后卫全都压在中线附近，后场几乎是空的，澳大利亚的球员拿到了单刀机会，已经带到了禁区边缘，眼看就要打门扳平比分，35岁的梅西本来已经走到了中线附近准备往回走，看到这个场景转身就往回跑，用一个几乎要摔倒的滑铲把球断了下来，然后带着球连过三个人，把球分到了边路的队友脚下，差点又打出一个反击，你说那时候阿根廷的后场不就是一块被围得严严实实的孤棋吗？所有人都觉得澳大利亚肯定能把球打进，梅西就是那个在孤棋里找眼位的人，他没有慌，先断了最危险的进攻，再找机会反击，最后把这块“必死”的棋走活了。
还有苏炳添2020年东京奥运会男子100米半决赛的“第九道奇迹”，本质上也是一次完美的治孤，跑过田径的人都知道，100米的第九道是最差的道次：没有旁边的对手作为参照物，风阻比中间道大很多，几乎不可能出好成绩，所以半决赛分组结果出来的时候，所有人都觉得苏炳添最多就是跑个10秒出头，根本进不了决赛，他自己后来接受采访的时候也说：“当时看到分在第九道，我就想，反正已经到这了，不管那么多，拼了。”结果发令枪响之后，他的起跑反应比所有中间道的选手都快，前30米就冲在了最前面，最后跑出了9秒83的成绩，打破了亚洲纪录，成为第一个站在奥运会男子100米决赛跑道上的中国人，你看，这块被扔在棋盘最边缘、所有人都觉得没有活路的孤棋，硬生生靠自己的力量跑成了最亮眼的那一个。
我一直觉得,体育赛场上的顺境碾压固然好看，但真正能刻进人记忆里的，永远都是这些治孤的时刻：是中国女排2016年里约奥运会1/4决赛落后巴西两个赛点的时候，朱婷一锤定音的扣杀；是NBA2016年总决赛骑士1-3落后勇士，詹姆斯连续两场40+把比赛拖进抢七，最后封盖伊戈达拉的那一下；是短道速滑选手武大靖在平昌冬奥会被对手连续犯规的情况下，最后一次起跑直接冲在最前面，让对手连碰都碰不到他的绝对速度，这些瞬间之所以动人，就是因为它们告诉我们：哪怕所有人都觉得你输定了，只要你自己不放弃，就永远有赢的可能。
我们每个普通人，这辈子都要练好几手“治孤”的本事
很多人觉得“治孤”是职业运动员、是围棋高手才需要的技能，和我们普通人的日子没关系，其实根本不是，我们每个人这辈子都会遇到好几次被“围住”的时刻：高考失利差几分没考上想去的学校、工作干了好几年突然被裁员、创业投了几十万最后血本无归、家里出了变故一下子要面对天大的压力……这些时候你就是那块被扔在对方阵营里的孤棋，没人能帮你，你只能自己救自己，这就是属于我们普通人的“治孤时刻”。
我有个朋友以前是市羽毛球队的,退役之后开了个羽毛球馆，2020年疫情的时候球馆闭馆了8个月，每个月3万的房租一分钱不能少，他之前攒的几十万积蓄全砸进去了，身边所有人都劝他把球馆转了，找个安稳的工作上班算了，他不肯，那时候他的处境说句“绝境”都不为过，球馆开不了门没有收入，还有房租要交，连饭都快吃不上了，但他没乱折腾，先是在抖音上发免费的羽毛球教学视频，教大家在家怎么练挥拍、怎么练步伐，内容都是他练了20年球总结出来的干货，没几个月就涨了10多万粉丝，后来他开了线上直播课，99块钱10节课，一下子卖了2000多份，赚的钱刚好够交房租，等疫情放开之后，他的很多粉丝都特意跑到他的球馆打球，报名他的线下课，现在他的球馆生意比疫情之前还好，还开了两家分店。
我自己去年写体育专栏的时候也遇到过一次“被围”的情况：连续3个月写的稿子都被平台限流，阅读量最高的才一千多，编辑都找我谈话，说要不你换个方向，写点娱乐八卦或者明星体育人设，流量高，那时候我真的差点就放弃了，觉得是不是自己根本就不是吃这碗饭的料，后来我想起张大爷说的，治孤的时候别慌，先找眼位，我就沉下心来，每天看5篇爆款的体育文章，分析别人的写作逻辑，周末就泡在各个体育场里采访球迷，蹲球员的训练，最后写了一篇关于CBA普通球迷看球故事的稿子，发出去之后爆了，120多万阅读，还拿了平台的年度原创奖，后来的稿子流量也慢慢起来了。
我一直觉得,我们普通人的日子和竞技赛场其实没什么区别：没有谁一辈子都是顺风顺水的，总有被风浪拍到水底的时候，这时候别想着靠别人救你，也别破罐子破摔，你得自己动手找活路，那些能把日子越过越好的人，不是从来没遇到过绝境，而是他们在绝境里永远有治孤的勇气和能力。
练好治孤的三个核心，不管是下棋还是过日子都能用
很多人问我,治孤有没有什么通用的诀窍？其实不管是下棋、打比赛还是过日子，练好治孤的核心永远是这三点，学会了受用一辈子。
第一点,基本功永远是你最大的底气，你永远不要指望靠运气治孤，李世石的神之一手，是他下了几十年棋、做了几十万道死活题练出来的；吴前的三分球准，是他每天训练结束之后还要加投500个三分练出来的；我那个开球馆的朋友能靠线上教学撑过疫情，是他打了20年羽毛球，对所有教学内容烂熟于心，根本不用写稿子张嘴就能讲，我之前收到过一个读者的私信，说自己创业失败欠了30万，不知道该怎么办，我问他你之前是做什么的，他说做了10年的湘菜厨师，我就告诉他，你有10年的厨艺功底，这就是你最大的底气，别想着一下子找个大项目翻盘，先从摆摊卖湘菜炒饭开始，味道好肯定有人买，他听了我的话，真的去摆摊卖炒饭，因为味道好分量足，慢慢积累了很多老顾客，现在已经开了两家小店，欠的债也快还完了，你看，绝境之下，你之前攒下的所有本事，都是帮你活下来的“气”，基本功越扎实，你的气就越长，就越不容易死。
第二点,先求活，再求赢，治孤最忌讳的就是刚被围就想着反杀对手，结果棋没活成，反而死得更快，正确的做法是先保证自己能活下来，再慢慢找机会反击，2018年NBA总决赛骑士对勇士，第一场詹姆斯打了48分钟拿了51分，结果JR史密斯最后时刻抢了篮板球以为自己队领先，抱着球跑浪费了绝杀机会，加时赛输了比赛，那时候骑士0-1落后，所有人都觉得他们会被勇士横扫，詹姆斯第二场就调整了策略，不再自己一个人硬攻，先给队友传球，保证每一节的分差不被拉开，虽然还是输了，但第三场他们就找到了勇士的破绽，赢下了一局，没有被零封，放到我们的日子里也是一样：你失业了，别一上来就想找个年薪百万的工作，先找个能养活自己的活干着，慢慢攒经验找机会跳槽；你创业失败欠了钱，别想着一下子借几十万再赌一把，先从小事做起，一分一分地还钱，留得青山在，不怕没柴烧，只要你还活着，就总有翻盘的机会。
第三点,绝境之下，要敢走别人不敢走的棋，治孤的时候，常规的走法肯定是死，因为对手都已经算到了，你必须跳出常规的思路，走别人想不到的棋，才有机会活，苏炳添28岁的时候改起跑脚，所有人都觉得他疯了，对短跑运动员来说，改起跑脚相当于重新学走路，至少要两三年才能恢复成绩，但他就是改了，最后才跑出了9秒83的亚洲纪录；我那个开球馆的朋友，疫情的时候所有开球馆的人都在愁怎么转让怎么减房租，没人想着去做线上教学，他第一个做，就吃到了第一波流量红利，很多时候你被逼到墙角了，别按常理出牌，试试那些你之前不敢想的路，说不定就走通了。
前几天我又去棋社看张大爷下棋,他又赢了一盘治孤的局，休息的时候我问他，你治孤这么厉害，到底有什么诀窍？张大爷给我倒了杯茶，笑着说：“哪有什么诀窍啊，说白了就是三个字：不认输，棋还没下完，谁也不能说我输了，我多算一步，多走一步，说不定就活了。”
是啊,治孤说到底，就是那股不服输的劲，不管是在棋盘上，还是在赛场上，还是在我们的日子里，只要你这股劲还在，就永远没有死棋，就永远有翻盘的可能。
还没有评论，来说两句吧...