17岁第一次站中左,我摔了满腿泥成了全场笑柄
我跟中左位的缘分,说起来特别丢人。 2006年我读高二,学校搞第一届校园杯足球赛,我们班凑队的时候,所有人都抢着当前锋、前腰,毕竟能进球、出风头,谁也不愿意踢后卫——踢好了没人夸,丢球了全是锅,体育委员盯着我看了半天,拍着我肩膀说:“你个子高,跑得快,就踢中左后卫吧,反正咱们也没指望赢,你跟着跑就行。” 那时候我连越位规则都搞不清楚,球鞋是我哥穿剩的旧款,大了一码,我垫了两双鞋垫才勉强合脚,第一场踢高三的理科班,对面的边锋是市体校练过的阿凯,速度快得像阵风,第一次冲我这边来,直接一个穿裆就把我过了,我着急转身追,踩在人工草皮的接缝上,“啪”的一声摔了个狗啃泥,校服裤子磨出个大洞,膝盖上的血混着草屑往下流,全场哄笑的声音,我现在都记得。 我坐在地上差点哭出来,下场就拽着体育委员说我再也不踢了,结果阿凯先跑了过来,给我递了瓶冰可乐,蹲下来给我贴创可贴:“你刚才卡位的意识挺好的,就是脚步没跟上,多踢几次就好了,我第一次踢比赛摔得比你还惨。” 就这句话,我咬咬牙留了下来,之后每天放了学我都泡在操场,对着墙练卡位,练短传,跑圈跑到校服能拧出水,后来我们班和阿凯他们班踢半决赛,我防了他整整80分钟,他连一次打门的机会都没拿到,终场哨吹的时候他过来撞了撞我肩膀:“我踢了三年球,就你这个中左,防我防得最难受。” 那天我攥着被汗水泡湿的球衣边角,第一次觉得:中左这个没人稀罕的位置,好像还挺酷的。
踢了5年野球才懂,中左从来不是球场的“边角料”
大学毕业之后我留在了上学的城市做运营,朝九晚五挤地铁,加班到凌晨是常事,唯一的消遣就是周末去家附近的公共球场踢野球,也就是在那时候认识了王哥。 王哥那年42岁,开了家社区水果店,肚子已经有点发福,跑起来呼哧带喘,但是踢了20年中左,卡位准得像装了GPS,熟了之后他跟我说,年轻的时候他也想当前锋,觉得进球才叫厉害,后来队里后卫受伤没人补,他临时踢了一次中左,就再也没换过位置:“你别觉得后卫不起眼,中左就是球队的半边闸门,你站得稳,前场的兄弟才能放心往前冲,再说了,给前锋送个舒服的助攻,不比自己进球爽?” 那时候我总觉得,人生就得站C位,要赚大钱,要当部门领导,要成为别人眼里厉害的人,直到2019年的那场社区杯,我才真的懂了王哥说的话。 那次我们野球队凑了人去参加街道办的社区杯,一路磕磕绊绊打进了决赛,对面的边锋是省队退下来的,前60分钟把我们右边路冲得稀烂,比分直接到了0比2,教练急得在场边跳脚,临时把我换到左路防他,我当时心里慌得要死,王哥就在旁边跟我喊:“别瞎出脚,他快你就跟着他跑,他变向你就卡他身位,等他自己失误!” 我咬着牙跟了他20分钟,硬生生断了他三次单刀,最后补时3分钟的时候,我在中左路断了他的脚下球,抬头看见小宇已经插上去了,下意识挑了个过顶传,他连停都没停,迎着球直接凌空抽射,球擦着横梁砸进了网窝,后来我们点球赢了比赛,那天晚上在烧烤摊,王哥举着冰啤酒跟我碰杯,易拉罐撞得哐当响:“你这中左,今天算是开窍了。” 那天我喝了三瓶啤酒,吹着晚风突然想通:哪有那么多C位给所有人站啊?这个世界上大多是普通人,做着普通的工作,站在普通的位置上,但是只要你把自己该做的事做好,你就是自己的C位,就像中左位,没有聚光灯,没有全场的掌声,但是你断的每一个球,传的每一个助攻,都在决定比赛的走向,你的价值,从来不需要靠进球来证明。
中左路的那道疤,是我和生活硬碰硬的勋章
2021年是我最难的一年,公司裁员,我在名单里,干了5年的岗位说没就没了,房贷要还,爸妈的医药费要付,不敢跟家里说,我每天窝在出租屋投简历,投到凌晨两三点,头发一把一把掉,只有每周六下午去踢球的时候,才能暂时忘了这些烦心事,一跑起来,什么KPI什么房租什么面试官的冷眼,全忘了。 就是那段时间的一次野球局,对面的小伙子刚上大学,冲劲特别足,一次单刀直接奔着禁区去,我想都没想就滑铲出去堵,球是捅走了,我的脚踝直接扭成了90度,去医院拍片子,韧带撕裂,医生说至少要躺三个月。 我躺在出租屋的床上,觉得自己倒霉透了,怎么什么坏事都往我身上撞?结果第二天早上门就被敲开了,王哥拎着一筐草莓站在门口,进门就把水果往桌子上放:“别愁眉苦脸的,工作慢慢找,腿先养好,我们都等着你回来踢球,缺人陪你说话就给我们打电话。” 之后的三个月,小宇每天下班都来给我带饭,有时候是楼下的盖浇饭,有时候是他妈妈包的饺子;阿凯那时候正好调回我们城市工作,每周都开车带我去医院做复健,陪着我练走路,有时候我疼得冒汗,他就给我讲他以前训练骨折的事,逗我开心。 等我终于能重新站在球场上的时候,已经是秋天了,风里都带着桂花的味道,我只踢了20分钟就跑不动了,但是站在中左路的位置上,听着旁边队友喊我的名字,我突然觉得之前所有的焦虑和迷茫都没了,后来我找了个体育培训机构的工作,专门教小孩踢足球,赚的比以前少了三分之一,但是每天跟一群小孩在球场上跑,我从来没那么踏实过。 以前我总觉得“体育精神”是个特别高大上的词,是奥运赛场上的金牌,是绝杀时刻的呐喊,但是那次受伤之后我才懂:哪有那么多了不起的体育精神啊?所谓的体育精神,就是你摔疼了还能爬起来,你遇到坎了,知道背后有人撑着你,不会让你掉下去,那些你受过的伤,吃过的苦,最后都会变成你的底气,让你在面对生活的难的时候,敢上去跟它硬碰硬。
现在我带00后踢中左,才懂体育的传承从来不是说教
去年我家楼下的中学搞课后服务,招足球兴趣班的志愿者,我直接报了名,也就是在那时候认识了浩浩。 浩浩14岁,特别瘦,比同龄的小孩矮半头,性格内向得不行,问他三句话他才答一句,他爸妈离婚了,跟着奶奶过,奶奶怕他总在家闷出病来,硬把他塞到了兴趣班,一开始他连球都不敢碰,别人抢他的球他直接就松手,我安排他踢中左,他每次都躲在后面,不敢跑也不敢抢,踢输了就红着眼眶站在旁边,一句话也不说。 我没跟他讲什么大道理,每次训练都特意多陪他练一会,给他讲我17岁第一次踢比赛摔得满腿泥的事,给他看我们以前踢比赛的视频,告诉他:“不用怕撞,也不用怕踢错,就算球丢了也没人怪你,你站在这个位置上,只要敢跑,就已经赢了。” 上个月他们学校搞校园联赛,浩浩他们班打进了决赛,最后一分钟还落后1分,对面的前锋带着球直接冲到了禁区边上,所有人都以为要输了,结果浩浩直接冲了上去,侧身把球捅走,转身就传给了前面的前锋,打了个反击直接破门,他们班最后赢了比赛。 下场的时候浩浩跑过来,脸涨得通红,从兜里掏出一颗橘子糖塞给我,声音小小的:“老师,给你吃,我奶奶买的,我留了三天,就想着赢了给你,我以后也想当中后卫,也想教别的小朋友踢球。” 我攥着那颗还带着他体温的糖,突然就红了眼睛,以前我总觉得,体育的意义是赢,是拿冠军,但是看着浩浩亮晶晶的眼睛我才懂:体育的意义从来不是教你怎么赢,是教你怎么面对输,怎么在不起眼的位置上发光,怎么把你感受到的善意和温暖,传给下一个人,我们这代人踢球,踢的是热爱,现在传给这些小孩,传的是不怕输的劲,是知道有人会站在你身边的安全感。


还没有评论,来说两句吧...