上周六我带着10岁的侄子去南锣鼓巷边上的福祥胡同找野球场，远远就看见场边坐着个穿洗得发白的9号国安队服的老头，左腿裤腿挽到膝盖，露出一道十多厘米长的疤痕，手里攥着个磨得掉漆的塑料哨子，看见场上有人动作大就吹一嗓子，周围半大的小孩都扯着嗓子喊他“马五爷”。 我最早听说马五爷的名号，还是前几年做北京草根足球调研的时候，圈内人说，整个东城区的野球圈，你可以不知道国安现任主教练是谁，但不能不知道马五爷的规矩，他守着这片不到700平米的球场，一守就是30年，把一踩一脚灰的土场子，守成了北京草根足球圈的“圣地”。
从专业队弃儿到胡同足球“话事人”，他的足球梦换了种活法
马五爷大名叫马建国，今年62岁，在家里排行老五，相熟的人都叫他马老五，小孩们就顺嘴喊成了马五爷，年轻时候的马五爷是北京少年队的主力前锋，速度快、脚法准，教练都说他再练两年肯定能进国安一队，是板上钉钉的职业球员好苗子。 可命运的转折发生在1993年冬天，他下班路上碰见个3岁多的小孩跑到马路中间捡皮球，眼看卡车就要撞上来，马五爷想都没想冲过去把小孩推开，自己被卡车刮倒，左腿粉碎性骨折，在医院躺了三个月，医生给他的最终结论是：以后别说踢职业比赛，连剧烈运动都最好别做，那段时间他把家里的球衣、球鞋、获奖证书全扔了，连着半年没踏出家门一步，逢人就说“这辈子再也不碰足球了”。 后来闲得实在无聊，他就拄着拐到胡同口的土场子边上坐，看附近的半大小子瞎踢——球是补了好几个补丁的旧足球，球门是砖头堆出来的，踢得满头大汗也没人教，经常把球踢到路过的行人身上，有次几个小孩把球踢到了买菜回来的张奶奶身上，张奶奶还没说什么，几个小孩吓得四散跑了，马五爷拄着拐过去给人赔礼道歉，还掏钱给人换了被砸烂的鸡蛋。 从那天之后，他就天天到球场边上坐着，看小孩踢得不对就喊两嗓子教教动作，有人被铲伤了他就掏出兜里的创可贴给人包上，慢慢的，来这踢球的人越来越多，不仅有附近胡同的小孩，还有周边上班的年轻人、退休的老球友，1998年世界杯结束后，他牵头办了第一届“胡同杯”足球赛，当时只有4支队伍，奖品就是他自己掏工资买的两箱北冰洋、三个新足球，冠军队每人多奖一根冰棒。 我同事张磊就是当年第一届胡同杯的参赛队员，他跟我说，小时候他偷拿家里30块钱买足球，被他爸追着打了半条胡同，正好碰见马五爷，马五爷把他护在身后，跟他爸说“这孩子脚法我看过，是块踢球的料，以后我免费教他，30块钱我回头给你送家里去”，后来张磊真的走上了体育这条路，现在是东城区一所中学的体育老师，每周六都会回福祥胡同的球场，帮马五爷带小孩训练，“没有马五爷，我现在可能就是个开出租的，哪能天天跟自己喜欢的足球打交道”。 我一直觉得，很多时候我们喜欢足球，从来不是喜欢这项运动本身，而是喜欢那些因为足球遇见的人，感受到的温度，马五爷的足球梦虽然断在了19岁，但是他把自己的梦想种在了这片胡同球场上，长出了更多人的足球梦,这何尝不是另一种圆满。
球场上规矩比天大，赢球输人的事我第一个不答应
在马五爷的球场踢球，所有人都得守他定的三条死规矩：第一，18岁以下的学生来踢球全免费，上班族来踢一次交5块，这钱一分不进他自己腰包，要么买矿泉水、创可贴、护具，要么年底给胡同里的孤寡老人买米面粮油；第二，场上不准铲球、不准骂脏话，谁要是犯规了就得当场给对方道歉，动作恶意的直接禁赛一个月；第三，周末上午的场地永远留给小孩训练，谁来包场都不好使。 去年夏天有伙穿统一队服的年轻人来踢球，看起来是某个互联网公司的团建队伍，一个个穿的都是限量款球鞋，护具戴得齐整，但是动作特别大，踢了不到20分钟，就把13岁的浩浩铲倒了，脚踝被鞋钉划了个大口子，血流了一腿，那伙人不仅不道歉，还骂骂咧咧说“小孩不长眼，不会躲啊”，马五爷当时就杵着拐冲进场里，把哨子往地上一摔，声音大得半个胡同都能听见：“要么给孩子道歉赔医药费，要么你们今天别想出这个胡同的门。” 那伙人刚开始还横，掏出钱包甩出来几百块钱说“不就是钱吗，我们给”，结果周围常来踢球的老少爷们听见动静都围过来了，你一言我一语地数落他们的不对，那伙人见状也怂了，乖乖给浩浩道了歉，赔了医药费，之后再也没敢来过这片球场。 还有更有意思的事，去年有个做房地产的老板找到马五爷，说要包周末下午的场地给员工搞团建，开口就给5000块，见马五爷没反应，又说额外再给马五爷个人2000的辛苦费，马五爷当时正蹲在地上给刚入队的小孩系护腿板，头都没抬就给拒了：“你没看见这二十多个小孩上周就约了今天的训练？别说5000，你给5万也不好使，这球场不是我马老五的私产，是这一片所有爱踢球的人的，你要是真想踢，等孩子们训练完了，你跟我们这帮老头踢一场，免费，包场没戏。”那老板最后灰溜溜地走了，在场的小孩们都给马五爷鼓了掌。 那天我也在场，说实话挺触动的，现在很多野球场要么被资本包了，要么一小时收费两三百，普通上班族想踢个球都要算半天成本，像马五爷这样守着规矩不向钱低头的人，真的太少了，我一直觉得，草根足球最珍贵的从来不是什么专业的装备、标准的场地，而是这种不掺杂质的规矩和人情味,这才是足球最本真的样子。
国安死忠的执念：中国足球的根，得扎在老百姓的球场里
马五爷是国安的死忠，从1994年甲A联赛开始，场场不落去工体看球，后来腿不好了走不动，也每场比赛都守着电视看直播，家里的柜子里堆了满满一柜子的国安球衣、球票、围巾，最早的一张球票还是1996年足协杯决赛的，塑封得好好的，一点褶皱都没有，2009年国安第一次拿中超冠军那场，他拄着拐去了工体，举着个写着“北京足球牛逼”的硬纸板，喊得嗓子都哑了，散场的时候人太多挤得他旧伤复发，在家躺了三天，但是逢人就说“值，太值了，这辈子能看见国安拿一次冠军，没遗憾了”。 他经常跟来踢球的人唠，说现在好多人骂中国足球不行，说球员都是白斩鸡，但是很少有人想过，咱们现在有多少小孩能有地方踢球？好多学校的足球场平时都锁着，不让外人进，城里的野球场要么被拆了盖楼，要么收费贵得吓人，小孩想踢个球比登天还难。“你看人家巴西、阿根廷，小孩在街上光着脚都能踢，咱们现在条件比人家好多了，怎么反而连块踢球的地方都找不到了？” 去年有个河北足校的教练来北京选苗子，经人介绍找到了马五爷的球场，一眼就看中了两个12岁的小孩，身体素质好，球感也棒，当场就给了录取通知书，还免了一半的学费，马五爷那天高兴得不行，自己掏钱买了二锅头和酱牛肉，给所有来踢球的人都加了餐，逢人就炫耀“你看咱胡同里的野场子，也能出要踢职业的苗子！” 我特别认同马五爷的这个观点，我们天天喊着要振兴中国足球，要搞青训，要出成绩，但是青训的根在哪？不在那些收费几十万一年的贵族足校里，而在千千万万个像福祥胡同这样的野球场上，在千千万万个像马五爷这样的草根足球守护者手里，如果连普通小孩想踢个球都要找半天场地，都要花不少钱，那中国足球的人才储备就是无源之水无本之木，再怎么折腾也出不了好成绩，说白了，足球本来就是老百姓的运动，把根扎在老百姓的球场里,才能长出能打胜仗的苗子。
瘸腿老头的新年愿望：想把“胡同杯”办到第50届
去年年初的时候，有消息说福祥胡同的这片球场要被拆了建停车场，马五爷急得不行，拄着拐跑了好多次街道办，找了几百个老球友联名签字，还找了媒体来报道，最后街道办终于松了口，不仅不拆球场，还出钱把原来的土场子翻修成了人工草皮，装了照明灯和休息椅，现在晚上也能踢球了。 今年的“胡同杯”已经是第25届了，参赛队伍从最开始的4支，变成了现在的24支，有周边胡同的居民队，有大学生队，有互联网公司的上班族队，还有专门从通州、房山赶过来的队伍，奖品也从原来的汽水足球，变成了定制的奖牌和球衣，但是马五爷定的规矩没变：所有参赛队员不需要交报名费，学生队优先安排比赛，场上不准有暴力动作，违规直接取消资格。 我问马五爷现在还有什么愿望，他揉了揉自己的左腿说，现在最大的愿望就是身体能好好的，活到80岁，把“胡同杯”办到第50届，到时候要把第一届参赛的老队员都请回来，把那两个去足校的小孩也叫回来，要是那两个小孩能踢上职业、甚至进国家队就更好了，“我这腿废了，自己踢不了职业了，但是看着这帮小孩能踢，能把足球的乐子传下去，我这一辈子就没白活”。 上周我再去球场的时候，看见马五爷坐在场边的休息椅上晒太阳，手里攥着那个用了十几年的塑料哨子，看着场上的小孩跑着闹着抢球，脸上的皱纹都舒展开了，他的左腿还是会时不时疼，疼的时候就会拿手揉两下，但是眼睛永远亮得很，那里面装的，是对足球最纯粹的热爱，是中国足球最底层也最坚实的希望。 我们总说体育的意义是什么，足球的意义是什么？其实答案从来都不在世界杯的冠军奖杯里，不在职业球员的千万年薪里，而在马五爷攥了30年的哨子里，在胡同球场上孩子们的笑声里，在千千万万个普通人对这项运动最朴素的热爱里，只要还有马五爷这样的人在守着野球场，只要还有小孩愿意在球场上跑,中国足球就永远有希望。
还没有评论，来说两句吧...