我至今还记得2016年深秋在医院病房里的那一幕：患高血压住院的爷爷捧着我递过去的平板，屏幕里正在播放1970年墨西哥世界杯决赛的修复片段，当穿着明黄色球衣的巴西右后卫迎着贝利的横传，一脚爆射把球砸进意大利队球门死角时，70多岁的老人突然拍着病床笑出了声，眼角还带着没擦干的眼泪，那天早上我刚给他看了卡洛斯·阿尔贝托因心脏病去世的新闻，他念叨了一上午“我年轻时候的偶像又走了一个”，直到看见这个他说了半辈子的进球,情绪才终于找着了出口。
很多新球迷听到这个名字会第一时间想起左路的任意球大师罗伯特·卡洛斯，甚至会把两人搞混，但对于我爷爷那辈从七十年代就开始听半导体追世界杯的老球迷来说，卡洛斯·阿尔贝托这个名字，最好的右后卫”、“最棒的巴西队长”，以及“世界杯历史上最牛进球的主人”的代名词。
1970年阿兹台克的那脚爆射，是他刻在足球史上的签名
要聊卡洛斯·阿尔贝托，永远绕不开1970年6月21日的那个傍晚，墨西哥城阿兹台克体育场坐满了10万多名观众，世界杯决赛巴西对阵意大利，此前两队都已经拿过两次世界杯冠军,谁赢下这场就能永久保留雷米特杯。
那场球巴西队踢得完全是降维打击，上半场贝利头球首开记录，下半场格尔津尼奥、里维利诺先后破门，比分来到3:1的时候，时间已经走到第86分钟，胜负基本已定，但接下来发生的事情，成了此后50多年里足球世界反复播放的经典：巴西队中场克罗多阿尔多在本方半场断球，连续晃过两名意大利球员后把球分给里维利诺，里维利诺又敲到左路的格尔津尼奥脚下，格尔津尼奥内切两步没有贪功，横推给禁区前沿的贝利，意大利的三名防守球员全都凑到了贝利身边，谁都以为球王要自己打门，但他甚至没有停球，只是轻轻把球往右路一推——那个位置上，巴西队的队长卡洛斯·阿尔贝托已经全速插上，迎着来球就是一脚正脚背抽射，球像炮弹一样直挂球门死角,意大利门将佐夫连抬手的反应都没有。
我后来翻了不下20次这个进球的慢动作，才发现最绝的地方：整个进球过程巴西队一共传了8脚，没有一个人停球超过2次，所有人的跑位都像提前算好的一样，阿尔贝托从右后卫位置插上的时机刚刚好，贝利的传球不早不晚，刚好送到他最舒服的射门点上，后来国际足联评世界杯历史百大进球，这个球力压马拉多纳的“世纪进球”排在第一，评委给出的理由是：“这是足球作为团队运动的最高杰作，没有个人英雄主义的炫技，只有11个人完美配合的艺术。”
我爷爷说他当年是在半导体里听的直播，解说员喊出“阿尔贝托进球”的时候，他住的职工宿舍整个楼道都在欢呼，没人觉得那是一个边卫该出现的位置，也没人想到队长会用这么霸气的方式给决赛收尾，那场球之后，卡洛斯·阿尔贝托的名字就刻在了所有巴西球迷的心里，他举着雷米特杯微笑的照片,成了巴西足球史上最经典的画面之一。
他重新定义了边后卫：这个位置从来不是只干脏活累活的配角
在卡洛斯·阿尔贝托之前，足球世界对边后卫的定义非常简单：待在自己的半场防守，给前面的边锋打打下手，能把球传出去就算完成任务，根本没人指望边后卫能进球，更别说在世界杯决赛当终结者，阿尔贝托的出现，直接把“边后卫”这个位置的天花板掀了。
他出生在里约热内卢的贫民窟，16岁之前都是光脚在马路上踢用袜子塞出来的球，被弗鲁米嫩塞的球探发现的时候，他最擅长的就是沿着右路一路带球冲到底线，要么传中要么自己打门，教练一开始还骂他“不守本分”，说边后卫不防守往前跑什么，结果他用连续三场比赛贡献2个进球3个助攻的表现，直接让教练闭了嘴，后来他转会到桑托斯，和贝利成了队友，两个人的右路配合成了当时巴西联赛的大杀器：贝利内切吸引防守，阿尔贝托插上传中或者射门，两人联手帮桑托斯拿了4次圣保罗州联赛冠军、2次巴西全国冠军。
1970年世界杯之前，巴西队主教练扎加洛做了一个震惊所有人的决定：让阿尔贝托当国家队队长，要知道那支巴西队里有贝利、里维利诺、格尔津尼奥这些随便拎出来都是顶级巨星的球员，很多人质疑一个边卫能不能镇住更衣室，但阿尔贝托用行动给出了答案：训练他永远第一个到最后一个走，场上队友踢丢了球他从来不会指责，只会跑过去拍拍肩膀说“下一个抢回来”，甚至有一场热身赛队友和对手起冲突，他第一个冲上去把两边拉开，回头就骂自己的队友“有本事把脾气放在进球上，打架算什么男人”。
我之前和做足球青训的朋友聊过，现在大家都在说“边卫决定球队上限”，其实这个概念最早就是阿尔贝托带起来的，你看后来的巴西右后卫，从卡福到麦孔再到阿尔维斯，个个都是能攻善守的主，沿着右路上下翻飞是标配，动不动就进个世界波是基操，他们的踢法里，全是阿尔贝托的影子，2006年卡福接受采访的时候还说：“我小时候踢球的偶像是阿尔贝托，我妈总说我在右路跑起来就像他附身了一样，能当他的接班人，是我这辈子最骄傲的事。”
走出贫民窟的传奇，从来没忘记自己是谁
很多球星成名之后就和自己的出身划清了界限，但卡洛斯·阿尔贝托一辈子都没忘了自己是从里约的贫民窟里走出来的。
我前几年参加一个青少年足球公益活动，碰到过一个来自巴西的青训教练拉斐尔，他说自己就是阿尔贝托足球学校出来的孩子。“我小时候住在里约最乱的贫民窟，家里有5个兄弟姐妹，饭都吃不饱，更别说踢球了，阿尔贝托在我们社区建了第一个免费的足球场，还开了足球学校，不用交学费，每天还管一顿饭，给我们发球鞋和球衣。”拉斐尔说，阿尔贝托每个月都会去学校几次，从来没有大球星的架子，坐在场边看孩子们踢球，赢了就给大家买冰淇淋，输了就给大家讲自己当年踢球的故事，“他总说，足球是给穷孩子的礼物，只要你肯跑肯练，足球就能带你走出贫民窟。”
阿尔贝托一辈子在里约的十几个贫民窟捐建了20多块足球场，他的足球学校前后走出了近百名职业球员，其中有5个进过巴西国家队，他曾经在采访里说：“我小时候光脚踢球的时候，最大的愿望就是有一双属于自己的球鞋，现在我有能力了，就想让更多像我一样的孩子，不用光脚踢球，不用在马路上躲着汽车踢球。”
2014年巴西世界杯的时候，已经70岁的阿尔贝托还特意去贫民窟的足球学校看孩子们看球，他穿着普通的T恤，和孩子们坐在一起看巴西队的比赛，有人认出来他要合影，他来者不拒，还给孩子们签名送球衣，有记者问他觉得现在的巴西队和1970年的那支比怎么样，他笑着说：“他们踢得很好，但我觉得他们可以更快乐一点，踢球嘛，开心最重要。”
半个世纪过去，我们为什么还在怀念卡洛斯·阿尔贝托？
前阵子我和朋友争论世界杯历史最佳进球到底是阿尔贝托的团队进球还是马拉多纳的世纪进球，我站阿尔贝托这边，不是说马拉多纳的进球不精彩，而是阿尔贝托的那个进球，更接近足球这项运动最本质的样子：没有资本的裹挟，没有功利的算计，11个人就是为了快乐踢球，为了团队的荣誉踢球，那种纯粹的热爱,是现在越来越商业化的足球世界里最稀缺的东西。
你看现在的世界杯，越来越多的球队踢保守足球，拿球就打防守反击，决赛踢到点球大战成了常态，球员们在场上想的是不能犯错，是赛后的身价能不能涨，是赞助商的广告能不能拍得好看，我们很难再看到像1970年巴西队那样，哪怕已经3:1领先了，还在认认真真配合,还在想着给观众贡献一个精彩进球的球队了。
卡洛斯·阿尔贝托代表的，其实是一个时代的足球：那个时候球员踢球不是为了赚大钱，是因为真的爱；那个时候看球不需要买贵得离谱的门票，一群人围着半导体听也能开心得跳起来；那个时候的足球，是普通人也能触摸到的梦想,是贫民窟的孩子光脚踢也能踢成世界冠军的可能。
我爷爷去年去世了，他留下的旧箱子里，还夹着一张1970年巴西队的剪报，卡洛斯·阿尔贝托举着雷米特杯站在C位，旁边是他年轻时写的歪歪扭扭的字：“以后我儿子要是喜欢踢球，就让他踢右后卫，像阿尔贝托那样。”后来我真的爱上了踢球，位置就是右后卫，每次我在球场上沿着边线往前冲的时候，都会想起阿尔贝托的那个进球，想起我爷爷给我讲他听半导体的故事,就觉得浑身都有劲儿。
现在很多人说“桑巴足球死了”，说现在的巴西队踢得越来越欧洲化，没有了以前的灵气，但我总觉得，只要还有人记得卡洛斯·阿尔贝托的那个进球，只要还有贫民窟的孩子在免费的球场上光着脚踢球，桑巴足球就不会死，足球最纯粹的快乐就不会死，卡洛斯·阿尔贝托没有离开，他只是把那个进球，把那份对足球的热爱,永远留在了所有爱足球的人的心里。
还没有评论，来说两句吧...