上周我去广州番禺城郊的一个旧厂房改造球馆做调研，刚推开门就听见带着东北大碴子味的吼声穿过热风砸过来：“脚步动起来！防守贴上去！你站那当桩子等着对方给你喂糖吃啊？” 光着膀子的范文龙胳膊上还留着当年打球留下的旧疤痕，手里攥着个印着“辽宁青年队”字样的掉漆保温杯，嗓子哑得像磨砂纸，脚边堆着半盒没拆的润喉糖，十几个皮肤晒得黝黑的半大孩子抱着篮球排成队，额头上的汗顺着下巴往水泥地上滴，砸出小小的湿痕，这个19岁就从职业队淘汰的前篮球运动员，已经在南方的闷热球馆里,守了22年普通孩子的篮球梦。
从职业队淘汰的那天，我把篮球梦拆成了碎片给孩子
范文龙的人生前19年，所有目标都是“打进CBA”，他12岁被辽宁青年队选中，16岁就长到1米92，是同批队员里最拼的那个，每天第一个到球馆，最后一个走，球鞋两个月就磨穿一双，当时教练拍着他的肩膀说“好好练，以后肯定能进一队”。 变故发生在19岁那年的热身赛，他跳起来抢篮板的时候被对方撞了一下，落地时左脚崴成了夸张的角度，韧带三度撕裂，在床上躺了三个多月，再回到训练场的时候，爆发力掉了一半，身高也停在了1米92——打后卫速度比不上小个队员，打前锋身高够不着对位的内线，教练找他谈话的时候没好意思直说，只递给他一支烟：“小龙啊，人生不是只有打球这一条路。” 他抱着自己打了7年的篮球在宿舍哭了一晚上，把攒了一箱子的奖状、奖牌全烧了，本来打算回东北老家开个小超市，这辈子再也不碰篮球，结果以前的队友给他打电话，说广东这边缺篮球教练，让他过来试试，他当时撇着嘴说“教小孩是没本事的人才干的活”，但架不住朋友反复劝，还是买了南下的火车票。 第一次试课他就碰到了10岁的浩浩，那个小孩胖得跑两步就喘，投篮连篮筐都碰不到，一起上课的小孩都笑他“肥仔还打什么球”，浩浩红着眼圈站在角落，攥着篮球不敢说话，范文龙突然就想起了自己小时候，也是个圆滚滚的胖小子，亲戚来家里吃饭看见他练球，笑着说“你这身材还想当运动员？别做梦了”，当时他也是这样攥着球，站在院子里不敢抬头。 他蹲下来给浩浩调整投篮姿势，手把着手教他怎么用腰腹发力，告诉浩浩“不用管别人说什么，你能把球投出去，就比所有人都强”，整整半个月，他每天提前半小时到球馆给浩浩加练，当浩浩第一次把球投进篮筐的时候，那个10岁的小胖子抱着他的腰跳得老高，扯着嗓子喊“范教练！我投进了！我真的投进了！” 那天范文龙站在太阳底下，突然就释然了：“我自己的职业梦碎了没关系啊，我可以把碎片捡起来，拼给这些小孩，他们不一定非要打职业，能从篮球里得着点快乐，得着点底气，就够了。” 我特别认同他的这句话，很多人对体育的认知都陷在“唯冠军论”的误区里，好像体育的价值就是拿金牌、进职业队，但其实体育最珍贵的部分，从来都不属于那1%的天才，而是属于99%的普通人：当你被生活锤得抬不起头的时候，去球场上打一场球，出一身汗，就觉得还能再扛扛；当你被人否定的时候，想想自己当年投了100次才进的三分，就知道再坚持一下总会有结果，这些力量,才是体育给普通人最好的礼物。
被家长骂“赚黑心钱”的时候，我也想过关了球馆
范文龙的球馆收费是周边最低的，一节课25块钱，家庭困难的孩子可以免费来学，疫情那三年他甚至免了所有学员半年的学费，可就算这样，他还是被家长骂过“赚黑心钱”。 前年有个做生意的老板带着12岁的儿子来找他，一进门就把银行卡拍在桌子上：“范教练，我给你20万，你两年之内把我儿子送进省队，能不能做到？”范文龙看了看那个小孩，戴着眼镜，瘦得像个豆芽菜，连运球都运不利索，他摇了摇头说“我做不到，你家孩子现在基础太差，先练两年体能再说，能不能走职业，要看天赋也要看努力，我没法给你打包票”，那个老板当场就翻了脸，指着他的鼻子骂“没本事就别开馆，出来骗小孩钱算什么东西”，拿起银行卡就走了。 还有一次带孩子去打区里的青少年联赛，决赛最后1分钟落后1分，他没让一直闹着要上场的学员小宇上去，因为小宇前一天感冒发烧，而且防守习惯不好，对面的后卫三分特别准，小宇上去肯定会漏人，最后比赛输了1分，小宇的爸爸当场冲进场，对着他就吼：“你会不会安排战术？我儿子练了三年你不让他上，你是不是收了其他家长的好处？” 范文龙当时没反驳，只是蹲下来给哭鼻子的队员擦眼泪，赛后他花了三个小时，写了三页纸的比赛分析，把每个队员的上场时间、技术特点、对方的对位优势都列得清清楚楚，还给小宇爸爸发了一段赛前小宇测体温38度的视频，第二天小宇爸爸特意带着孩子来球馆道歉，说自己太冲动了。 最难的时候是2020年疫情，球馆闭馆了8个月，租金每个月要交2万，他攒的十几万积蓄全花光了，实在凑不出钱，他就把自己当年在青年队拿的所有奖牌都挂到了二手网站上，最后被一个老球迷花三万块钱买走了，才凑够了一季度的租金，他说当时站在空无一人的球馆里，也想过干脆关门算了，回东北老家种种地也比在这受气强，结果第二天一开门，十几个学员的家长站在门口，有开饭店的给他塞了两万块钱说“租金我们凑了点，你先拿着用”，有做教育培训的给他介绍生源，还有几个以前的学员，放了假就来球馆当助教，一分钱工资都不要，说“范教练，我们帮你一起扛”。 作为写了八年体育行业的作者，我见过太多动辄收费十几万的“高端青训营”，把“包进职业队”当成噱头割家长的韭菜，也见过太多基层教练干了两三年就转行，因为赚不到钱还受气，范文龙能坚持22年，靠的根本不是什么情怀，是良心：他知道这些把孩子送到他手里的家长，不是要培养什么体育明星，只是想让孩子有个爱好，有个好身体，他不能辜负这份信任，现在太多人说中国体育的基础差，可是没人看见，那些在破旧球馆里拿着几千块工资、被家长骂还在坚持的基层教练，才是中国体育的根，根扎稳了,上面的树才能长高。
我教的不是下一个易建联，是敢在生活里“上篮”的普通人
范文龙的球馆门口贴着一张手写的标语，不是什么“苦练三年进CBA”，也不是“拿冠军才是硬道理”，是歪歪扭扭的八个字：“打球要笑，输了没关系”。 他说自己教了22年球，没教出过一个CBA球员，甚至连进省队的都只有两个，但他教出了上千个热爱篮球的普通人，这些孩子里有考上985的学霸，有开网约车的司机，有开餐馆的老板，有当护士的小姑娘，每个人提到篮球，提到范教练，眼里都有光。 我采访他的时候刚好碰到阿雯来球馆做志愿者，这个20岁的小姑娘小时候得过小儿麻痹，左腿有点瘸，走路都不太稳，12岁的时候爸妈带着她来找范文龙，说孩子特别自卑，平时连门都不愿意出，就喜欢看篮球比赛，想让她来试试，范文龙特意给阿雯制定了训练计划，不用跑，不用跳，先练原地运球，再练定点投篮，练了半年，阿雯第一次投进篮的时候，站在篮筐底下哭了20分钟。 现在阿雯是广州一所大学的篮球社社长，还组织了学校第一届女子篮球联赛，她跟我说：“以前我走路都低着头，怕别人看我的腿，现在我抱着篮球走在校园里，所有人都看我，我特别骄傲，范教练教我的不是怎么打球，是我就算和别人不一样，也照样能做好自己想做的事。” 还有个叫阿凯的学员，以前是出了名的网瘾少年，天天泡在网吧里，连学都不上，爸妈实在没办法，把他绑到了球馆，范文龙跟他打赌：“你每天来球馆练两个小时球，我就陪你打一个小时游戏，但是你期末考试必须及格，要是做到了，我给你买最新款的球鞋。”就这么练了一年，阿凯慢慢爱上了篮球，网瘾也戒了，去年考上了广州体育学院的体育教育专业，放假了就来球馆当助教，说以后毕业了也要当篮球教练，像范教练一样帮更多的孩子。 范文龙总说：“我有自知之明，我这辈子都教不出下一个易建联，那都是老天爷赏饭吃的天才，我教的都是普通人家的小孩，他们以后要上班，要养家，要面对各种各样的难事，我不需要他们打球打得多好，我只要他们记得，当年练球的时候摔了那么多次都爬起来了，以后遇到什么坎都别怂，拿着球就敢往上冲，这就够了。” 我一直觉得，我们的体育教育走了太长的弯路，我们总想着选拔天才，总想着拿金牌，却忘了体育的本质是教育，不是筛选，让每个普通孩子都能在运动里获得快乐，获得直面困难的勇气，获得尊重他人的素养，这才是体育真正的意义，也是范文龙做了22年的事,这件事比拿100个冠军都有价值。
野球场的“规矩”，是我给孩子上的最后一课
每次孩子们训练完，范文龙都会带他们去旁边的社区野球场，跟那些下班来打球的成年人打半场，每次去之前他都要跟孩子们约法三章：第一，主动给前辈捡球，打球的时候不许喊“犯规”，真被撞了只要没受伤就继续打；第二，赢了不许装逼，不许嘲讽对手，输了不许哭鼻子，下来给对方鞠个躬说“哥打得好”；第三，场上有人受伤了立刻停球，不管球在谁手里，先看人有没有事。 上个月有个学员打半场的时候，被一个小伙子撞飞了，胳膊在水泥地上擦出一大片血，小伙子吓得不行，掏出手机就要转钱带他去医院，结果那个13岁的小孩爬起来拍了拍身上的灰，摆了摆手说“叔叔没事，我以前练折返跑跑吐了都没事，这点伤不算啥”，转身就继续跑位了，后来那个小伙子特意买了两箱运动饮料送到球馆，跟范文龙说“你教出来的孩子，懂规矩，有骨气，以后肯定有出息”。 去年带孩子去打市里面的民间联赛，半决赛的时候对面球队的主力后卫脚崴了，他们队没有替补，只能4打5，范文龙当场就跟裁判说：“我们这边也下一个人，4打4，不然就算赢了也不光彩。”最后他们输了3分，但是下场的时候，全场的观众都站起来给他们鼓掌，对面的教练过来握着他的手说“范教练，你教的不是球，是做人”。 那天采访结束的时候，已经是晚上九点多了，孩子们都走了，范文龙坐在球馆门口的台阶上抽烟，他说他今年42了，打算再干20年，等以后干不动了，就把球馆交给阿凯他们这些以前的学员，接着干，他指着球馆里挂着的孩子们的照片跟我说：“你看这些小孩，一个个笑得那么开心，我自己的梦没圆没关系，他们的梦圆了，我这辈子就值了。” 那天我从球馆出来的时候，风一吹特别舒服，我突然就明白了，中国体育的底气从来都不是几个站在领奖台上的冠军，是千千万万个范文龙这样的基层教练，是他们在闷热的球馆里，在三伏天的太阳底下，拿着几千块的工资，守着一群普通孩子的热爱，是他们把体育的种子种到了每个普通人的心里,这些种子早晚会长成参天大树。
还没有评论，来说两句吧...