我第一次听到“朴鲁”这两个字,是小时候蹲在老家村头的土球场边,看我爷爷打半场,休息的时候他擦着汗跟我说的:“打球啊,就得朴鲁点,别总想着玩花的耍心眼,你跳得够高、跑得够快、投得够准,比啥小伎俩都管用。”那时候我还不懂啥叫朴鲁,只觉得爷爷1米7的个子,总能在一群比他高半个头的小伙子手里抢到篮板,真的厉害,直到后来我泡了十几年野球场,见过形形色色的打球的人,也跑过几次马拉松,看了无数专业赛事的荣光和乱象,才慢慢懂了这两个字的分量:朴鲁不是傻,是不欺人、不欺己,是肯下笨功夫,是认死理也守规矩,是藏在每个普通人体育故事里,最动人的内核。
1米78的“篮板怪兽”:三年沙袋跳,我就不信抢不到板
老周是我家楼下社区球场的常客,今年42岁,开了个五金店,手上常年带着洗不掉的锈迹,个子只有1米78,扔在人堆里毫不起眼,但只要他一上场,不管对面站的是1米9的体育生,还是常年打球的壮小伙,篮板球十有七八都能落到他手里,很多第一次来打球的年轻人都不服气,说他是不是有啥卡位的秘籍,老周每次都嘿嘿笑,把后背的衣服撩起来给人看:腰上一圈厚厚的旧茧子,是常年绑沙袋磨出来的。
他说他35岁才开始打篮球,那时候胖,170斤,跑两步就喘,上场就是被虐的份,抢篮板跳不起来,卡位卡不过别人,打了三次就被队友嫌弃,说“你站在篮下都摸不到框,上来干嘛”,换别人可能要么就不打了,要么就琢磨着怎么靠小动作推人抢位置,老周偏不,他说“我笨,学不会那些巧劲,就多练练,总能跳得高点”,从那之后他每天早上5点准时到球场,腰上绑20斤的沙袋,先绕着小区跑3公里热身,然后站在篮下跳摸篮板,每天固定摸100次,摸完了再投200个篮,不管刮风下雨,除了过年关店回老家,一天都没落下,这一练就是3年。
我亲眼见过去年冬天零下5度的时候,他裹着棉袄在球场跳,哈气冻得眉毛上都是白霜,跳得满身汗,路过的大爷大妈都觉得他魔怔了,说“一个野球场玩一玩的事,至于这么拼命吗?”老周没说啥,还是嘿嘿笑,去年我们小区组织联赛,老周他们队一路打进决赛,最后30秒的时候还落后1分,队友最后一投没进,对面的人都已经准备庆祝了,老周从三分线外冲进来,硬生生从两个1米85的小伙子中间跳起来,把球点出去,掉了又抢,连续抢了三个前场篮板,最后一下补篮命中,绝杀的时候他整个人都摔在地上,膝盖都擦破了,起来的时候还攥着球笑。
赛后有人给他拍视频发抖音,说他是“民间篮板王”,好多人评论问他有啥技巧,他在评论区回:“能有啥技巧,别人嫌累跳一次就不动了,我多跳两次,不就抢到了吗?” 我那时候就想起爷爷说的朴鲁,很多人总觉得会走捷径、会耍小聪明是聪明,其实不是,这种明知难还肯下笨功夫的朴鲁,才是真的通透,野球场是这样,职业赛场也是这样,那些总想着靠小动作、靠判罚占便宜的球队,走不远,只有踏踏实实练基本功,一个球一个球拼的,才能拿到真正的荣誉。
3小时17分的半马“倒数第一”:我不是作秀,是想证明我也可以
去年11月我参加了本地的城市半程马拉松,那天天气特别冷,风很大,我跑了1小时58分完赛,领完奖牌正准备走,就看到终点线的方向围了一堆人,大家都在鼓掌喊加油,我凑过去看,就看到一个穿黄色参赛服的小伙子,左腿明显比右腿细一圈,一瘸一拐地往终点挪,脸上全是汗,走路都打晃,后面的收容车跟着他走了两公里,司机探出头喊了他好几次“小伙子上来吧,到关门时间了”,他每次都摆摆手,说“再等等,我马上到”。
后来我才知道他叫阿明,26岁,小时候得小儿麻痹留下了后遗症,左腿使不上劲,平时走路都要比别人慢半拍,他报名半马的时候,组委会的人都劝他,说报个5公里的迷你马体验下就行,半马21公里,太苦了,他不肯,说“我练了1年零7个月,每天早上绕着公园走加跑5公里,最多一次走了18公里,我想试试能不能跑完半马”。 那天他跑到12公里的时候左腿就抽筋了,蹲在路边揉了快20分钟,志愿者给他递水递能量胶,都劝他别跑了,他说“我都跑了一半了,现在放弃太可惜了”,最后他走到终点的时候,计时器显示的时间是3小时17分,比规定的关门时间晚了17分钟,本来志愿者都已经把奖牌收起来了,组委会的负责人特意从包里翻出来一块奖牌,挂在他脖子上,说“你配得上这个奖”,周围没走的几百个选手和观众都给他鼓掌,掌声比给冠军的还响。
后来我在本地的跑团群里看到有人议论他,说他“作秀”“博眼球”“浪费公共资源”,我当时就忍不住在群里怼了回去:什么叫浪费?那些为了拿奖金抄近道、替跑的人,才是浪费资源,他一步一步挪完21公里,凭什么被骂? 我们总说体育的意义是更高更快更强,但是很多人都忘了,更高更快更强,比的从来不是和别人比,是和昨天的自己比,阿明这种看起来有点“轴”的朴鲁,恰恰就是体育最本真的意义:他不需要赢过任何人,他只要赢过那个曾经连走路都怕摔的自己,就已经足够了不起了,体育从来不是精英的专属,是每个普通人都能参与的狂欢,那些愿意为了一个看似不可能的目标,拼尽全力的朴鲁,比任何金牌都更有价值。
朴鲁不是傻,是当代体育最缺的“笨精神”
这几年泡在体育圈里,见了太多投机取巧的事:CBA的假球事件,几个球队为了挑对手故意输球,把球迷当傻子;国足的贪腐案,从教练到球员,为了钱踢假球,寒了多少球迷的心;跑圈里替跑、蹭奖牌的事屡见不鲜,甚至有人专门做替跑的生意,花几百块钱就能找人替你跑完全马拿奖牌;还有很多家长送小孩去练体育,第一句话不是问“我家孩子能不能练好”,是问“练多久能拿二级运动员证,能不能走捷径上大学”。
我有个朋友开青少年篮球培训班,上个月就遇到这么个家长,带着12岁的儿子来报名,一进门就问“你们这边能不能办二级证?多少钱我都出,不用练也行,我就想让他以后走体育特长考个好大学”,我朋友说“二级证得打比赛拿名次才能办,得实打实练,我们办不了假证”,那家长翻了个白眼,转身就走,嘴里还嘟囔“什么破培训班,一点路数都没有,别家都能办,就你们家清高”。 我听朋友说这事的时候,觉得特别可笑,什么时候开始,体育变成了走捷径的工具?大家都想着投机取巧,都想着不劳而获,反而那些肯下笨功夫、守规矩的人,成了异类?
其实朴鲁从来都不是傻,是一种选择:是你明知道耍个赖就能赢,还是愿意遵守规则,输了也认;是你明知道可能拿不到名次,还是愿意每天早起训练,拼尽全力;是你明知道这条路很难走,没有捷径可走,还是愿意一步一个脚印,踩实了每一步。 你看那些真正站在顶尖的运动员,哪个不是靠朴鲁的笨功夫练出来的?姚明刚去NBA的时候瘦得像竹竿,被人嘲笑,他每天提前两个小时到球馆加练力量,练了一年,才能在奥尼尔面前抢下篮板;苏炳添为了提高0.08秒的成绩,改了自己跑了十几年的起跑脚,每天重复练起跑动作几千次,练到腿都抬不起来,才成了亚洲飞人,哪有什么天赋异禀,不过是肯下别人不肯下的笨功夫而已。
前几天我又去楼下球场打球,碰到老周带着他10岁的儿子在练投篮,小孩投了十几个都没进,噘着嘴说“爸爸,我不想练了,我同学说玩花的才厉害”,老周蹲下来给儿子擦汗,说“花活没用,你一个球一个球投,投够1000个,肯定比谁都准”,我站在旁边看着,突然觉得特别感动,原来这种朴鲁的精神,是会传下去的。
我们总在找体育精神到底是什么,是奥运赛场上升国旗奏国歌的荣光?是绝杀时刻的热血沸腾?其实都不全是,体育精神更藏在这些普通人的朴鲁里:是老周腰上的沙袋印,是阿明磨破的运动鞋,是每个在球场上拼到最后一秒的普通人,是每个不肯放弃、不肯投机取巧的笨功夫。 这个时代聪明人太多了,会走捷径的人太多了,但是体育这个东西,从来都骗不了人,你付出多少,就会得到多少,那些耍小聪明拿到的成绩,早晚会被戳穿,只有靠朴鲁的笨功夫练出来的本事,才永远是自己的。 希望我们每个人,不管是打球也好,跑步也好,过日子也好,都能多一点朴鲁的劲儿,少一点投机取巧的心思,踏踏实实的,一步一个脚印,总能走到你想去的地方。(全文2789字)


还没有评论,来说两句吧...