我第一次听到“朴鲁”这两个字，是小时候蹲在老家村头的土球场边，看我爷爷打半场，休息的时候他擦着汗跟我说的：“打球啊，就得朴鲁点，别总想着玩花的耍心眼，你跳得够高、跑得够快、投得够准，比啥小伎俩都管用。”那时候我还不懂啥叫朴鲁，只觉得爷爷1米7的个子，总能在一群比他高半个头的小伙子手里抢到篮板，真的厉害，直到后来我泡了十几年野球场，见过形形色色的打球的人，也跑过几次马拉松，看了无数专业赛事的荣光和乱象，才慢慢懂了这两个字的分量：朴鲁不是傻，是不欺人、不欺己，是肯下笨功夫，是认死理也守规矩，是藏在每个普通人体育故事里,最动人的内核。
1米78的“篮板怪兽”：三年沙袋跳，我就不信抢不到板
老周是我家楼下社区球场的常客，今年42岁，开了个五金店，手上常年带着洗不掉的锈迹，个子只有1米78，扔在人堆里毫不起眼，但只要他一上场，不管对面站的是1米9的体育生，还是常年打球的壮小伙，篮板球十有七八都能落到他手里，很多第一次来打球的年轻人都不服气，说他是不是有啥卡位的秘籍，老周每次都嘿嘿笑，把后背的衣服撩起来给人看：腰上一圈厚厚的旧茧子,是常年绑沙袋磨出来的。
他说他35岁才开始打篮球，那时候胖，170斤，跑两步就喘，上场就是被虐的份，抢篮板跳不起来，卡位卡不过别人，打了三次就被队友嫌弃，说“你站在篮下都摸不到框，上来干嘛”，换别人可能要么就不打了，要么就琢磨着怎么靠小动作推人抢位置，老周偏不，他说“我笨，学不会那些巧劲，就多练练，总能跳得高点”，从那之后他每天早上5点准时到球场，腰上绑20斤的沙袋，先绕着小区跑3公里热身，然后站在篮下跳摸篮板，每天固定摸100次，摸完了再投200个篮，不管刮风下雨，除了过年关店回老家，一天都没落下,这一练就是3年。
我亲眼见过去年冬天零下5度的时候，他裹着棉袄在球场跳，哈气冻得眉毛上都是白霜，跳得满身汗，路过的大爷大妈都觉得他魔怔了，说“一个野球场玩一玩的事，至于这么拼命吗？”老周没说啥，还是嘿嘿笑，去年我们小区组织联赛，老周他们队一路打进决赛，最后30秒的时候还落后1分，队友最后一投没进，对面的人都已经准备庆祝了，老周从三分线外冲进来，硬生生从两个1米85的小伙子中间跳起来，把球点出去，掉了又抢，连续抢了三个前场篮板，最后一下补篮命中，绝杀的时候他整个人都摔在地上，膝盖都擦破了,起来的时候还攥着球笑。
赛后有人给他拍视频发抖音，说他是“民间篮板王”，好多人评论问他有啥技巧，他在评论区回：“能有啥技巧，别人嫌累跳一次就不动了，我多跳两次，不就抢到了吗？” 我那时候就想起爷爷说的朴鲁，很多人总觉得会走捷径、会耍小聪明是聪明，其实不是，这种明知难还肯下笨功夫的朴鲁，才是真的通透，野球场是这样，职业赛场也是这样，那些总想着靠小动作、靠判罚占便宜的球队，走不远，只有踏踏实实练基本功，一个球一个球拼的,才能拿到真正的荣誉。
3小时17分的半马“倒数第一”：我不是作秀，是想证明我也可以
去年11月我参加了本地的城市半程马拉松，那天天气特别冷，风很大，我跑了1小时58分完赛，领完奖牌正准备走，就看到终点线的方向围了一堆人，大家都在鼓掌喊加油，我凑过去看，就看到一个穿黄色参赛服的小伙子，左腿明显比右腿细一圈，一瘸一拐地往终点挪，脸上全是汗，走路都打晃，后面的收容车跟着他走了两公里，司机探出头喊了他好几次“小伙子上来吧，到关门时间了”，他每次都摆摆手，说“再等等，我马上到”。
后来我才知道他叫阿明，26岁，小时候得小儿麻痹留下了后遗症，左腿使不上劲，平时走路都要比别人慢半拍，他报名半马的时候，组委会的人都劝他，说报个5公里的迷你马体验下就行，半马21公里，太苦了，他不肯，说“我练了1年零7个月，每天早上绕着公园走加跑5公里，最多一次走了18公里，我想试试能不能跑完半马”。 那天他跑到12公里的时候左腿就抽筋了，蹲在路边揉了快20分钟，志愿者给他递水递能量胶，都劝他别跑了，他说“我都跑了一半了，现在放弃太可惜了”，最后他走到终点的时候，计时器显示的时间是3小时17分，比规定的关门时间晚了17分钟，本来志愿者都已经把奖牌收起来了，组委会的负责人特意从包里翻出来一块奖牌，挂在他脖子上，说“你配得上这个奖”，周围没走的几百个选手和观众都给他鼓掌,掌声比给冠军的还响。
后来我在本地的跑团群里看到有人议论他，说他“作秀”“博眼球”“浪费公共资源”，我当时就忍不住在群里怼了回去：什么叫浪费？那些为了拿奖金抄近道、替跑的人，才是浪费资源，他一步一步挪完21公里，凭什么被骂？ 我们总说体育的意义是更高更快更强，但是很多人都忘了，更高更快更强，比的从来不是和别人比，是和昨天的自己比，阿明这种看起来有点“轴”的朴鲁，恰恰就是体育最本真的意义：他不需要赢过任何人，他只要赢过那个曾经连走路都怕摔的自己，就已经足够了不起了，体育从来不是精英的专属，是每个普通人都能参与的狂欢，那些愿意为了一个看似不可能的目标，拼尽全力的朴鲁,比任何金牌都更有价值。
朴鲁不是傻，是当代体育最缺的“笨精神”
这几年泡在体育圈里，见了太多投机取巧的事：CBA的假球事件，几个球队为了挑对手故意输球，把球迷当傻子；国足的贪腐案，从教练到球员，为了钱踢假球，寒了多少球迷的心；跑圈里替跑、蹭奖牌的事屡见不鲜，甚至有人专门做替跑的生意，花几百块钱就能找人替你跑完全马拿奖牌；还有很多家长送小孩去练体育，第一句话不是问“我家孩子能不能练好”，是问“练多久能拿二级运动员证，能不能走捷径上大学”。
我有个朋友开青少年篮球培训班，上个月就遇到这么个家长，带着12岁的儿子来报名，一进门就问“你们这边能不能办二级证？多少钱我都出，不用练也行，我就想让他以后走体育特长考个好大学”，我朋友说“二级证得打比赛拿名次才能办，得实打实练，我们办不了假证”，那家长翻了个白眼，转身就走，嘴里还嘟囔“什么破培训班，一点路数都没有，别家都能办，就你们家清高”。 我听朋友说这事的时候，觉得特别可笑，什么时候开始，体育变成了走捷径的工具？大家都想着投机取巧，都想着不劳而获，反而那些肯下笨功夫、守规矩的人,成了异类？
其实朴鲁从来都不是傻，是一种选择：是你明知道耍个赖就能赢，还是愿意遵守规则，输了也认；是你明知道可能拿不到名次，还是愿意每天早起训练，拼尽全力；是你明知道这条路很难走，没有捷径可走，还是愿意一步一个脚印，踩实了每一步。 你看那些真正站在顶尖的运动员，哪个不是靠朴鲁的笨功夫练出来的？姚明刚去NBA的时候瘦得像竹竿，被人嘲笑，他每天提前两个小时到球馆加练力量，练了一年，才能在奥尼尔面前抢下篮板；苏炳添为了提高0.08秒的成绩，改了自己跑了十几年的起跑脚，每天重复练起跑动作几千次，练到腿都抬不起来，才成了亚洲飞人，哪有什么天赋异禀,不过是肯下别人不肯下的笨功夫而已。
前几天我又去楼下球场打球，碰到老周带着他10岁的儿子在练投篮，小孩投了十几个都没进，噘着嘴说“爸爸，我不想练了，我同学说玩花的才厉害”，老周蹲下来给儿子擦汗，说“花活没用，你一个球一个球投，投够1000个，肯定比谁都准”，我站在旁边看着，突然觉得特别感动，原来这种朴鲁的精神,是会传下去的。
我们总在找体育精神到底是什么，是奥运赛场上升国旗奏国歌的荣光？是绝杀时刻的热血沸腾？其实都不全是，体育精神更藏在这些普通人的朴鲁里：是老周腰上的沙袋印，是阿明磨破的运动鞋，是每个在球场上拼到最后一秒的普通人，是每个不肯放弃、不肯投机取巧的笨功夫。 这个时代聪明人太多了，会走捷径的人太多了，但是体育这个东西，从来都骗不了人，你付出多少，就会得到多少，那些耍小聪明拿到的成绩，早晚会被戳穿，只有靠朴鲁的笨功夫练出来的本事，才永远是自己的。 希望我们每个人，不管是打球也好，跑步也好，过日子也好，都能多一点朴鲁的劲儿，少一点投机取巧的心思，踏踏实实的，一步一个脚印，总能走到你想去的地方。（全文2789字）
还没有评论，来说两句吧...