如果你刷过2023年伦敦马拉松的直播片段，大概率会记住那个冲线后直接跪在赛道上，举着磨穿前掌的跑鞋对着镜头掉眼泪的黑人女选手，她就是蕾吉娜·切鲁伊约特，那一年的女子组冠军，夺冠成绩2小时18分31秒。 我第一次注意到她不是因为这块金牌，是赛后采访时记者问她最想把奖牌送给谁，她抱着奖牌笑出满脸褶子，说“送给我7岁的女儿，还有我村里那些穿不起跑鞋的小姑娘”，那天我翻了她3年的社交动态，越看越觉得，我们总说体育是“凡人的英雄梦”，蕾吉娜的故事,就是这句话最鲜活的注脚。
穿塑料凉鞋跑出来的第一个“奖品”
蕾吉娜出生在肯尼亚埃尔多雷特郊外一个只有20多户人家的小村子，家里7个孩子，她排第四，在她14岁之前，她的人生里从来没有“运动鞋”这个东西，平时上学穿的是50先令一双的塑料凉鞋，鞋底硬得像石板，跑两步就磨脚，她的脚后跟常年贴着树叶和旧布撕成的“创可贴”。 那时候她每天要走10公里山路才能到学校，遇到雨季，路上的泥能没到脚踝，还要蹚一条齐腰深的小河，她总怕塑料凉鞋被水冲走，每次都把鞋脱下来举在头上，光着脚蹚水，脚被河里的碎石划得一道一道的口子，她就跑到路边揪几撮毛茸茸的狗尾巴草，揉碎了敷在伤口上止血，那时候她最大的愿望就是“能跑快一点，再快一点，这样就能赶在下雨前跑到学校，不用蹚水，也不用饿肚子——因为走慢了的话，上午的免费粥就被同学抢光了”。 14岁那年，学校办运动会，报3000米项目的学生能领两个小面包当参赛奖，蕾吉娜想都没想就报了名，但她连一双能跑步的鞋都没有，最后找姐姐借了那双穿了3年的旧帆布鞋，大了整整两码，她塞了两把碎布在鞋尖，就这么上了跑道。 那天的跑道是煤渣铺的，跑了两圈她鞋里的碎布就掉了出来，帆布鞋磨得她脚趾头出血，她咬着牙跑完全程，最后拿了第一名，奖品是一袋5公斤的玉米面，还有一条蓝色的化纤毛毯，她抱着奖品往家走的时候，远远就看见妈妈站在村口等她，家里已经断粮3天了，弟弟妹妹饿得趴在床上哭，看见她抱回来的玉米面，妈妈抱着她蹲在地上哭出了声。 我之前总在网上看到有人说“穷人靠体育改命”是最不负责任的鸡汤，直到看完蕾吉娜的这段经历我才明白，对很多连活下去都难的孩子来说，体育从来不是“可选项”，是他们能抓住的唯一一根救命稻草，蕾吉娜后来在采访里说：“我那时候根本不知道什么是田径，什么是马拉松，我只知道，跑赢了，我弟弟妹妹就有饭吃。”
生过孩子的“大龄选手”，连试训的资格都没有？
14岁的那个冠军，没给蕾吉娜的人生带来立刻的转折，家里太穷了，她18岁就出去打工，给人家当保姆，22岁结婚，24岁生了女儿，按当地的惯例，她这辈子就该困在村子里，照顾丈夫孩子，种一辈子地，像她妈妈一样，直到老死都没走出过方圆50公里。 但她没甘心，女儿2岁那年，她看到内罗毕有个跑步俱乐部在招选手，包吃住，要是能出成绩还能拿奖金，她给女儿断了奶，把孩子交给妈妈照顾，揣着攒了半年的2000先令（大概人民币120块钱）就去了内罗毕。 结果试训那天，教练看了一眼她的身份证，又扫了一眼她因为生娃还没完全恢复的腰，直接把报名表扔给了她：“我们要的是18岁没生过孩子的小姑娘，你都26了，还生过孩子，耐力根本不行，跑不了长距离，回家带孩子去吧。” 那天她抱着自己仅有的一个布包，坐在俱乐部外面的路灯下坐了3个小时，口袋里剩下的钱连回村子的车费都不够，路边卖烤玉米的阿姨看她可怜，给了她半根热玉米，又塞给她500先令让她坐车，跟她说“姑娘你要是真喜欢跑，就自己跑，别管别人说什么。” 她真的听进去了，她在贫民窟租了一个10平米的小房子，找了一份给人打扫卫生的钟点工工作，每天早上4点起床，先把雇主家的衣服洗好，早饭做好，6点钟就出去跑15公里，晚上等雇主全家都睡了，她再跑到附近的公立学校操场跑间歇，一圈400米，她每次跑20圈，跑不动了就摸出手机看女儿的照片，咬着牙接着跑。 那段时间她脚上穿的还是14岁那年赢了比赛之后攒钱买的第一双跑鞋，鞋帮开胶了她就用胶水粘，鞋底磨平了她就找修鞋的补一块轮胎皮，补了三次之后，鞋硬得像个小板鞋，她跑的时候脚底板磨得全是水泡，破了就流脓，她晚上回去用盐水洗脚，疼得直掉眼泪，也没想过放弃，这么多年，见过太多行业里的刻板偏见：“女性不适合练长距离”“生过孩子的女运动员成绩肯定下滑”“25岁还没出成绩就没必要坚持了”，但蕾吉娜偏要打破所有这些偏见，她用实际行动证明，妈妈的身份从来不是运动员的枷锁，反而能成为最硬的铠甲——她跑不动的时候总想着，要让女儿以后不用像自己一样，14岁就为了一袋玉米面拼命跑，要让女儿能读书,能自己选想过的人生。
磨破17双跑鞋，她站在了世界之巅
2022年，蕾吉娜29岁，终于有一个小经纪人注意到了她，给了她一个参加布拉格马拉松的名额，那是她第一次跑正式的全马比赛。 赛前她连参赛服都买不起，经纪人给她找了一件旧的队服，她穿了大了一圈，就别了两个别针在腰上，那场比赛她跑了2小时21分12秒，拿了季军，奖金有5000欧元，她拿到奖金的第一件事，就是给妈妈打了电话，让妈妈把村子里那间漏雨的土坯房拆了，盖个砖房，然后给女儿买了一大堆零食和新衣服。 从那之后她才正式成了一名职业马拉松选手，每天的训练量是30公里，有时候早上4点就出门跑，肯尼亚的早上气温只有10度左右，她穿着短袖短裤跑，跑得浑身冒热气，头发上都结了霜，她有个破箱子，专门放穿坏的跑鞋，每双鞋里面都写了穿的日期和跑的总距离，到2023年伦敦马拉松开赛之前，那个箱子里已经有16双磨破的跑鞋了。 2023年伦敦马拉松那天，前30公里蕾吉娜一直跟在第一集团的末尾，没人注意到这个名不见经传的肯尼亚选手，35公里的时候，埃塞俄比亚的名将吉迪突然加速，把所有选手都甩在了后面，当时蕾吉娜的左腿已经开始抽筋了，她咬着牙一步一步往前追，每跑一步都像踩在刀尖上，最后2公里的时候，她终于超过了吉迪，第一个冲过了终点线。 冲线之后她直接跪在了地上，举起自己的跑鞋给镜头看——那双鞋的前掌已经完全磨穿了，袜子上全是血，那是她穿的第17双跑鞋，那四个月她穿着这双鞋跑了整整1200公里。 赛后她给家里打视频电话，接电话的是她7岁的女儿，小姑娘举着妈妈的照片，在村子里的土路上跑，全村的人都围在村子里唯一的一台电视机前面，看着她拿冠军，所有人都在鼓掌欢呼，她妈妈对着镜头哭，说“我从来不知道我女儿能跑这么远，能跑到伦敦去。” 拿到冠军奖金之后，蕾吉娜做的第一件事不是给自己买房子买车子，而是在村子里打了一口井，解决了全村人喝水的问题，然后建了一个小小的跑步俱乐部，专门收那些家里穷、喜欢跑步的女孩子，给她们提供免费的跑鞋、食宿，还请了老师给她们上课，上个月她在社交平台晒了一张画，是俱乐部里一个12岁的小姑娘画的，画里蕾吉娜牵着小姑娘的手，一起站在奥运会的领奖台上，小姑娘给她写了一行歪歪扭扭的字：“我以后也要像你一样，跑遍全世界。” 我看到那张画的时候鼻子一下子就酸了，太多人把体育明星当成“捞钱的工具”，觉得他们夺冠之后就会纸醉金迷，但蕾吉娜让我看到了体育最朴素的内核：你淋过雨，所以才想着给别人撑伞，她从泥里爬出来，不是为了把别人踩在泥里，而是要伸手拉那些和她曾经一样的小姑娘，告诉她们：你不用16岁就嫁人，不用一辈子困在村子里，你只要跑,就能跑出去。
别再问“女孩子跑步有什么用”
蕾吉娜火了之后，网上也有不少难听的评论，有人说“一个女的跑那么快有什么用，晒得那么黑，看着就不像个女人”，还有人说“她就是运气好，要是生在富裕家庭，根本吃不了这个苦”。 我看到这些评论的时候只觉得可笑，我之前去一个县城的中学做体育调研，问一个13岁的小姑娘为什么喜欢跑步，她告诉我，她爸妈不让她练，说“女孩子跑那么多没用，不如早点毕业嫁人，换彩礼给你弟弟娶媳妇”，当时我看着小姑娘晒得通红的脸，不知道该说什么。 我们身边有太多人，已经习惯了给女性画好“安全区”：你要白要瘦要温柔，要早点结婚生孩子，要把家庭放在第一位，不要抛头露面，不要做“不符合女性身份”的事，但蕾吉娜的存在，就是对这些偏见最好的回击，她在一次公开演讲里说：“我妈妈16岁就嫁给了我爸爸，一辈子没走出过村子，她不知道伦敦在哪里，不知道马拉松是什么，但她知道我现在能让弟弟妹妹读书，能让村里的女孩子不用15岁就嫁人，这就是跑步的用处。” 我一直觉得，女性参与体育的意义，从来不是为了证明“我们比男人强”，而是为了给自己多一个选择：你可以选择当贤妻良母，也可以选择在赛道上跑得风驰电掣；你可以喜欢白幼瘦的审美，也可以接纳自己有肌肉、有晒斑、充满力量的身体；你可以选择走所有人都走的安稳路，也可以选择靠自己的双腿，跑出一条属于自己的路。 蕾吉娜不是什么天选之才，她没有过人的天赋，没有优渥的训练条件，甚至在26岁之前，连个正经的教练都没有，她能拿到冠军，靠的不过是“我不想认命”这四个字而已。
前几天我刷到蕾吉娜的社交动态，她正在肯尼亚的高原训练，备战2024年的巴黎奥运会，配文是“我从泥路开始跑，就不怕前面的路有多难走”，下面有个小女孩给她留言：“蕾吉娜阿姨，我也想当马拉松运动员，但是我没有跑鞋，怎么办？”蕾吉娜回她：“没关系，你先光着脚跑，等我下次回村子，给你带新鞋。” 我们总在讨论“体育的意义到底是什么”，是更高更快更强的奥运口号吗？是领奖台上闪闪发光的金牌吗？是动辄百万的奖金吗？是，但不全是。 体育的意义，更是蕾吉娜14岁那年穿着不合脚的帆布鞋跑出来的那袋玉米面，是她坐在俱乐部门口啃的那半根热玉米，是她磨破的17双跑鞋，是她给村子里打的那口井，是那个12岁小姑娘画的领奖台，是千千万万个像她们一样的女孩子，终于敢相信“我也可以靠自己的腿，跑出不一样的人生”。 蕾吉娜的故事还在继续，而更多像她一样的“逆风跑者”的故事，才刚刚开始。（全文3472字）
还没有评论，来说两句吧...