去年夏天我去郑州出差，当地的球友拽着我去CBD旁边的市民篮球公园看夜赛，说“来了郑州不看代哥的局，等于白来”，那天是38度的高温天，晚上七点多地面还冒着热气，场边里三层外三层围了近四百人：有刚放学背着书包挤在前面的高中生，有穿着工装还没来得及换的外卖小哥，有抱着娃站在台阶上的年轻爸爸,连旁边跳广场舞的阿姨都凑过来瞅两眼。
场边蹲在台阶上喊得最凶的那个男人，穿洗得发白的黑色速干衣，晒得皮肤黢黑，嗓子哑得快发不出声还在提醒场上的人“注意脚下别崴了”，他就是代威力，散场的时候他蹲在路边吃5块钱一份的凉面，跟我说“我从来没觉得自己是什么行业大佬，我就是个爱打球的普通人，自己淋过雨，就想给同样爱打球的人撑把伞”。
18岁那年的野球场羞辱，让他下定决心要给普通人搭个打球的台
代威力是河南周口农村出来的孩子，从小就爱打篮球，那时候村里没有场地，他抱着个掉皮的橡胶球，跑3公里去镇上的中学打球，经常被保安拦在门外，只能趴在围墙边上看别人打，等人家散场了才能进去摸十分钟篮筐，18岁他考去郑州上大专，第一次去市区的野球场打球，穿的是妈妈给买的39块钱的回力帆布鞋，鞋底都磨平了，打防守的时候脚下一滑摔了个屁股墩，对面的几个男生笑得直不起腰，指着他说“穿这种破鞋也敢来打球？别摔死在这讹人，赶紧下去”。
那天他蹲在场边看了三个小时，连一瓶两块钱的矿泉水都舍不得买，心里憋着一股劲：为什么普通人想打个球这么难？难道只有穿几千块的球鞋、打得好的人才配上场吗？他那天在日记本里写：“以后我一定要有个自己的球馆，不管你穿什么鞋、技术好不好，只要爱打球，就能进来打。”
毕业之后他做过家电销售、跑过快递，攒了5万块钱，2016年的时候，他在郑州西郊找到一个废弃的仓库，面积有800平，房租一年8万，他手里的钱连交一年房租都不够，跟房东磨了整整半个月，把自己的毕业证、打工的流水都掏出来给人看，说“我就是想做个给普通人打球的馆，房租我先交半年的，剩下的每个月补您，要是我跑了您就把我东西都卖了”，房东被他的韧劲打动,松口同意了。
接下来的三个月他吃住都在那个仓库里，自己刷墙、画标线、装篮架，手上磨得全是泡，刷油漆的时候油漆掉进眼睛里，去医院开了两瓶眼药水，回来接着干，每天晚上就铺个凉席在仓库地上睡，饿了就啃泡面，开馆第一天，整个球馆只来了3个人，都是他之前打球认识的朋友，他买了三瓶冰可乐递过去，笑着说“不管来几个人，咱这馆开了，以后你们就有地方打球了”。
我问过他那时候有没有想过放弃，他挠挠头说“有啊，开馆第三个月的时候，房租快交不上了，我都准备把篮架卖了回老家，那天来了个左腿有点跛的小伙子，叫小磊，小时候得小儿麻痹留下的后遗症，走路都有点晃，他说他找了半个郑州的球馆，人家都不愿意让他进，怕他受伤担责任，看见我发的抖音说‘只要爱打球都能来’，就过来试试，那天我特意跟场上的人打招呼，说大家多给小磊传传球，谁要是故意撞他我直接赶出去，那天小磊投进了三个三分，下场的时候浑身都是汗，攥着我的手说‘这是我打球以来最开心的一天’，我那时候就想，我要是把馆关了，这些没地方打球的人怎么办？咬咬牙也得撑下去。”
现在小磊已经是代威力球馆的兼职裁判，自己还开了个抖音号，教跟他一样有肢体残疾的篮球爱好者怎么打球，有十多万粉丝，去年结婚的时候特意给代威力送了喜糖，说“代哥，要是没有你，我这辈子都不敢想我能靠篮球被人认可”。
被骂“蹭流量的商人”，他咬着牙把“中原球王”赛办了8届
2018年，代威力琢磨着，光有球馆还不够，得给这些草根球员一个展示自己的舞台，他决定办一个专门面向普通人的单挑赛事，叫“中原球王”，第一名给5000块奖金，参赛不用交报名费,只要你想打就能报名。
消息刚发出去的时候，骂声比报名的人还多，有人说他就是想蹭流量割韭菜，靠卖门票赚大钱，还有人说“就他那个小破馆，还办赛事？别到时候奖金都发不出来打自己的脸”，第一届赛事一共报了127个人，门票他定的10块钱一张，最后卖门票的钱还不够给球员买矿泉水、买应急的药品，倒贴了2万多，那天赛事结束已经是凌晨1点，他坐在空荡的球馆里，看着地上扔的矿泉水瓶，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，第二天还是照常开门,继续筹备下一届。
2021年郑州720暴雨的时候，他的两个球馆全被淹了，篮架、地板、所有的训练装备都泡在了水里，损失了十多万，那时候他真的快撑不下去了，结果第二天早上，他刚到球馆门口，就看见乌泱泱站了几十个人，都是平时来打球的球友、学员的家长，有人带了抽水泵，有人带了拖把，还有人直接给他转钱，说“代哥你不能倒，你倒了我们去哪打球”，大家连着收拾了一个星期，把球馆里的水抽干，重新铺地板、装篮架，重新开馆那天来了两百多个人，大家凑钱给他买了个新的篮架,他那天抱着篮架杆子哭的稀里哗啦的。
到今年“中原球王”已经办了8届，报名的人数从最开始的100多人，变成了现在的1200多人，还有从山东、陕西、湖北专门开车十几个小时过来参赛的，奖金也从最开始的5000块，涨到了现在的3万块，去年的冠军是个19岁的职校学生，家在新乡农村，爸妈都是打工的，之前他爸妈总说他打球不务正业，让他毕业赶紧去进厂，他拿了冠军之后，当场给妈妈转了2万块钱，拍了个视频给妈妈看，说“妈，你看，我靠打球也能赚钱”，代威力说他看见那个视频的时候，觉得之前所有的委屈、所有的累都值了。
我之前采访过很多体育行业的从业者，张口闭口谈的都是IP、商业化、变现，好像体育如果不能赚大钱就是失败的，但每次跟代威力聊天我都觉得特别踏实，他嘴里说的最多的不是今年要赚多少钱，而是“这周有几个驻马店的留守儿童要来训练，得把宿舍收拾好”“下个月的赛事奖金得提一提，让孩子们拿到钱更有动力”，他做的事从来不是什么宏大的商业叙事，就是一个个具体的、关于热爱的小事，在我看来，这种愿意沉下心来给普通人做事的人，才是我们体育行业最缺的“宝”。
谁说草根篮球没有未来？他想让更多普通孩子靠篮球找到光
这两年代威力把更多的精力放在了青少年公益篮球培训上，跟市面上动辄几万块的精英篮球班不一样，他的培训队里，一半以上的孩子都是免费上课的：有农村的留守儿童，有家里条件不好拿不出学费的孩子，还有之前沉迷上网被家长送过来的问题少年，每个周末他都会安排车，去郑州周边的县里接孩子过来训练，管吃管住,一分钱都不收。
去年有个周口的留守儿童叫浩浩，爸妈都在广东打工，跟着爷爷奶奶生活，之前在家就抱着个破篮球在土路上拍，刷抖音看到代威力的公益培训，给代威力发了一条私信，说“叔叔我特别爱打球，但是我没有钱交学费，你能不能教教我”，代威力第二天就开车三个小时去了浩浩家，看见孩子在土路上拍球，裤子膝盖处磨了两个洞，脚上穿的拖鞋都裂了口，当场就把浩浩接到了郑州，给他买了新球鞋新球衣，免费给他训练，现在浩浩已经进了当地的初中校队，上个月参加河南省的初中生篮球联赛，拿了最佳后卫，给代威力发视频的时候哭着说“代叔叔，我以后想打职业，赚了钱给爷爷奶奶盖大房子，也想跟你一样，教更多没钱的小朋友打球”。
我问过代威力，这么做图什么？他给我算了一笔账：“我小时候没条件打球，走了很多弯路，现在我有能力了，能帮一个是一个，这些孩子里可能100个里都出不了一个职业球员，但那又怎么样呢？打篮球能让他们不沉迷游戏，能让他们有个好身体，能让他们知道只要努力就有回报，这就够了，我不求他们都能打CBA，只要他们以后想起篮球，想起年少的时候有这么个地方让他们痛快打球，就够了。”
我特别认同他的这个观点，现在很多人对体育的认知都太功利了，觉得要么就是走职业赚大钱，要么就是不务正业浪费时间，但体育最本真的意义，从来都不是拿多少冠军、赚多少钱，而是给普通人一个精神寄托：你在生活里受了委屈、遇到了坎，去球场上跑两圈，出一身汗，所有的烦心事都没了；你性格内向不爱说话，在球场上认识几个志同道合的朋友，整个人都会变得开朗起来，体育从来不是少数人的游戏,是每个热爱它的人都能触摸到的光。
现在代威力的球馆已经开了3家，每年要办十几场草根赛事，公益培训队里已经有了120多个孩子，他还是跟以前一样，每天穿几十块的速干衣，开着开了8年的哈弗，大部分时间都泡在球馆里，有人跟他说“代哥你现在也是名人了，也该注意点形象”，他总笑着说“我就是个打球的，穿那么好干什么，能给孩子们多买几个篮球、多办几场比赛，比啥都强”。
那天我们聊到凌晨，球馆里还有几个高中生在加练，代威力站在场边看着他们，眼睛亮得像装了星星，我突然觉得，我们总在说要推广全民健身，要发展体育产业，其实最好的推广，不是办多少场顶级的国际赛事，不是请多少个大牌球星，而是有更多像代威力这样的“守灯人”，在各个城市的角落，给普通人搭起一个个可以放心打球的场子，让每个想运动的人，不管你是高矮胖瘦、不管你有钱没钱、不管你技术好不好，都能上场跑两步，出一身汗，感受到体育的快乐，这,才是体育最动人的意义。
还没有评论，来说两句吧...