去年12月我去南京奥体中心看同曦对阵吉林的常规赛,终场前2.3秒林葳顶着防守投进漂移三分绝杀的时候,整个球馆的声浪差点把我耳膜震破,散场的时候我在球员通道出口等车,刚好看到裹着黑色训练服的林葳被一群球迷围着签名,零下3度的天他手冻得发红,还是认认真真给每个人写了祝福,排在队伍最后是个左手缠着护腕的10岁左右的小男孩,穿着洗得发白的林葳同款23号球衣,递笔的时候小声说“葳哥我也是左手打球,他们都说左手投不准”,林葳抬头笑了笑,在他球衣下摆特意写了一行字:“左手也能投进绝杀,加油。”小男孩当场红了眼眶,我站在旁边看的时候也突然鼻子发酸——这个在CBA赛场上被喊“葳少”的03年小孩,其实也刚从野球场的水泥地上爬起来没几年。
从厦门野球场的“毛头小子”,到被同曦捡来的“遗珠”
很多人说林葳是横空出世的天才,我之前也这么以为,直到今年春天去厦门出差,特意绕到体育中心的室外野球场,跟打了20年野球的本地球友阿凯聊了一下午,才知道哪有什么一夜成名,全是从小摔出来的。 阿凯说最早见林葳是2013年,那时候他才10岁,比球架高不了多少,每天放了学就背着旧书包来球场,书包里装着凉白开、擦汗的旧毛巾,还有个磨掉皮的篮球,他爸爸就坐在球场边的石阶上抽烟,从来不上去帮他抢位置,也不跟人打招呼,每次大人分组缺人喊“那个小不点上来凑个数”,林葳攥着球就跑上去,被比他高一头的成年人撞得摔在水泥地上,膝盖破了渗血,爬起来拍一拍灰继续跑,他爸也不扶,就在台阶上喊“站直了,别怂”。 有次打半场对抗,林葳抢篮板的时候被人一肘子怼在眉骨上,当场血流了满脸,他爸带着他去医院缝了三针,第二天下午阿凯又在球场看到了林葳,戴着个白色的运动头套挡伤口,投篮的时候眉头皱得紧紧的,问他疼不疼,他咧嘴笑“有点,但昨天输了三个球,今天得赢回来”,那时候球场的老炮都喊他“拼命小葳”,没人想到这个每天泡在野球场的小孩,以后会站在CBA的赛场上投绝杀。 林葳的职业路走得其实不算顺,最早他在福建青年队待过,当时教练觉得他太瘦,对抗差,打球“太独”,没把他当成重点培养对象,2021年同曦的球探去福建打交流赛,刚好赶上林葳打青年联赛,单场砍了47分,末节一个人连进6个三分带走比赛,球探当场就给西热力江打了电话,说“这边有个小孩,你绝对喜欢”,后来西热力江回忆签林葳的场景,说“我看了他五分钟录像,就说这个人必须来同曦,不管别人要不要,我要”。 我一直觉得林葳的出现,本身就是对传统青训逻辑的一次冲击:以前我们总觉得职业球员就得是从小在体系里按部就班练出来的,得听话,得按教练的要求打,但林葳身上那种野球场养出来的“不服输、敢出手”的劲儿,是青训营里很难练出来的,他从小就知道,要想留在场上打球,就得自己拼,赢了才有下次上场的机会,输了就只能坐在场边看,这种刻在骨子里的求生欲,比多少战术板都管用。
“葳少”的绝杀buff,从来不是天上掉下来的
新秀赛季就两次投进绝杀,单场砍39分,林葳刚打CBA的时候,网上到处都是“CBA库里”“天选之子”的吹捧,甚至有人说他就是运气好,赶上了同曦敢用年轻人的风口,但你去问问同曦的教练和队友,没人会觉得他的绝杀是靠运气。 同曦的训练师小李跟我是朋友,他说林葳进队三年,从来没有一次训练提前走,全队训练结束之后,他必须留在馆里加练300个三分,没投完就不走,有时候赶客场凌晨两点才到酒店,第二天早上九点他肯定已经在球馆练投篮了,上赛季对阵福建的那场绝杀,林葳赛前手腕旧伤复发,疼得连热身的时候都握不住球,队医劝他别上了,他打了封闭直接套上球衣出场,最后投进绝杀球的时候,他攥着拳头跳起来庆祝,手腕都在抖,回更衣室的时候脱球衣,护腕上全是疼出来的冷汗。 今年全明星周末的时候我在青岛的训练馆碰到过林葳,那天是开放日,其他球员要么去参加商业活动,要么在通道跟球迷合影,只有他一个人在空荡荡的训练馆里练罚球,旁边放着喝了半瓶的电解质水,毛巾湿得能拧出水,我站在旁边看了十分钟,他投了50个罚球只丢了2个,休息的时候我上去搭话,问他怎么不去参加活动,他挠了挠头说“上周打辽宁最后两个罚球没罚进,输了球,心里硌得慌,趁现在有空多练几个,下次不能在同一个地方摔跟头”。 我当时翻到过他的一个采访,记者问他投关键球的时候紧不紧张,他说“不紧张啊,这个位置的球,我在场下已经投过几十万次了,就跟平时练的一样”,你看,哪有什么天生的大心脏,所谓的“林葳时刻”,不过是他把别人休息、玩游戏、参加活动的时间,都用来扔三分了而已,我见过太多有天赋的年轻球员,打了两场好球就飘了,天天忙着拍短视频接广告,训练能划水就划水,最后泯然众人,林葳最难得的地方就在这:他知道自己所有的光环都是篮球给的,只要球练得不够好,光环随时会碎。
被骂“上头”的年轻人,正在学着当球队的“主心骨”
当然林葳也不是完美的,他身上有年轻球员都有的毛病:有时候打球容易上头,拿着球就想自己攻,看不到空位的队友,失误多了也会急躁,上赛季同曦对阵广东的那场球,最后3分钟同曦还领先2分,林葳连续三个强投三分不进,最后还传了个失误球,直接把胜利送了出去,那场球赛后网上骂他的评论有好几万条,有人说他“毒瘤”,有人说他“只会虐菜,打不了硬仗”。 同曦的随队记者小徐跟我说,那场球赛后林葳在更衣室坐了半个多小时,没说话,也没换衣服,就盯着自己的球鞋发呆,西热力江进去骂了他五分钟,说“你是后卫,不是得分机器,你眼睛里得有队友,5个人的球不是你一个人就能赢的”,那天林葳回酒店之后,把网上骂他的评论截了20多张存在手机相册里,每次训练累到不想动的时候就翻出来看看。 你能很明显看到他这两年的变化:以前他拿到球第一反应是自己攻,现在他会先看队友的位置,今年赛季初对阵北控的比赛,最后1.7秒同曦落后1分,林葳突破的时候看到篮下空位的阿丘尔,直接把球传了过去,阿丘尔扣篮绝杀,赢球之后林葳抱着阿丘尔跳得比自己投进绝杀还开心,那场球之后他的场均助攻从上个赛季的2.1个涨到了4.8个,西热力江在赛后发布会上笑着说“这小子终于开窍了”。 休赛期的时候林葳特意跑到沈阳找郭艾伦练了半个月控球,每天早上六点就跟着郭艾伦去球馆,练到下午五点才回酒店,沈阳30多度的天,他每天练完球衣能拧出半盆汗,回来的时候脸晒得黢黑,队友都笑他是从非洲回来的,他还自己找了录像分析师,每场比赛结束之后都要把自己的失误片段剪出来,反复看,有时候半夜两三点还发微信问小徐“你觉得我刚才那个球是不是传晚了?如果提前一秒传是不是就不会失误了?” 我一直觉得,判断一个年轻球员有没有前途,不是看他巅峰的时候有多厉害,是看他摔了跟头之后能不能爬起来改,很多年轻球员要么被骂两句就玻璃心,直接躺平,要么觉得自己天赋高,别人骂的都是错的,根本不听,但林葳不是,他能听得进去骂,也真的愿意沉下心来改自己的毛病,这种韧性,比他的投篮天赋还要珍贵。
他的野心,从来不是“网红球星”,是“中国男篮的下一把尖刀”
林葳现在的流量很高,随便发一条抖音都有几十万点赞,商业代言也不少,但你很少看到他炒作自己,休赛期没有训练的时候,他要么回厦门跟以前的野球友打半场,要么去厦门的初高中给小球员当嘉宾,一点架子都没有。 上个月厦门高中篮球联赛决赛,林葳去开球,赛后有个初中生挤到他面前跟他单挑,他故意放了两个球,最后输了还送了那个小孩一双签名球鞋,跟他说“好好练,以后说不定你比我还厉害”,有个小球员问他“葳哥你什么时候去NBA打球啊”,他笑了笑说“先把CBA打好,先能帮国家队赢球,再想别的,一步一步来”。 去年林葳第一次进国家集训队,虽然最后没留到12人大名单,但他说自己收获特别大,跟着赵继伟学了很多组织进攻的技巧,还跟易建联要了签名,说“联哥是我的偶像,以前只在电视上见过,没想到能跟他一起训练”,他的备忘录里写着一句话:“先进国家队12人名单,再打奥运会,给中国男篮赢球。” 我其实特别怕林葳被现在的流量捧杀,毕竟之前有太多年轻球员,刚打出点成绩就被包装成网红,天天忙着赚钱,球技反而倒退了,但接触过他几次之后我就放心了,他太清醒了,知道自己的根在哪,也知道自己想要什么,他打了这么多年球,从来不是为了当网红赚大钱,是真的喜欢篮球,真的想站在更高的赛场上给中国队赢球。 前几天我刷到了去年在南京找林葳签名的那个左手小男孩的抖音,他现在已经进了厦门的少年篮球队,每次比赛都穿那件林葳签了名的球衣,他发了一个自己投进三分绝杀的视频,配文说“我以后也要像葳哥一样打职业”,林葳还在下面评论了一句“加油,未来球场见”。 你看,这就是林葳存在的意义:他不是什么遥不可及的天才,他就是那个从小在野球场摸爬滚打,摔了无数次跤还是爬起来打球的普通小孩,他用自己的经历告诉所有热爱篮球的孩子:只要你真的肯拼,真的愿意为了篮球付出一万小时的努力,哪怕你是从街头野球场出来的,你也能站在最高的赛场上,投进属于你的那个绝杀。 我们总在说中国男篮需要新鲜血液,需要能扛事的年轻人,林葳这样的球员,就是最好的答案,他有天赋,有韧劲,敢拼也敢输,知道自己要往哪走,这样的小孩,未来的路肯定能走得特别远,说不定再过两三年,我们就能在国际赛场上,看到这个左手投篮的03后小孩,给我们带来更多的“林葳时刻”。




还没有评论,来说两句吧...