上周我去北京朝阳的一个球迷线下观赛局,刚进门就看见个穿奇才3号球衣的男生缩在角落,面前摆着半杯可乐,周围几个穿库里、詹姆斯球衣的球迷凑过去逗他:“哟,还穿‘茶乔丹’的球衣呢?不怕他浪投给你看emo了?”男生没反驳,只是攥了攥球衣下摆小声说:“我就信他能打出来。”那天奇才打黄蜂,普尔最后2分钟连拿8分带走比赛,全场32分进账,男生抱着球衣跳起来喊的时候,刚才逗他的人都在跟着鼓掌。
我看着他蹦得老高的背影,突然想起2022年夏天在广州天河的那个烧烤摊,我和三个大学同学挤在塑料板凳上看勇士总决赛G5,上半场勇士还落后10分,第三节普尔上来连扔两个干拔三分,再冲进去造了个2+1,直接把分差抹平,隔壁桌的两个勇士球迷踩在凳子上喊,把老板刚烤好的10串羊肉串都碰掉在地上,老板也没生气,举着炒勺跟着喊“普尔牛X”,那天所有人都在说,这小子就是库里的接班人,勇士未来10年的后场核心,没人能想到,一年之后,他会带着全网的骂声,被勇士打包送到了 rebuilding 的奇才。
没人记得,他曾是勇士夺冠路上的「隐形燃料」
很多人对普尔的印象,好像是从“格林那一拳”才开始的,要么就是2023年季后赛他那些离谱的失误、投不进的空位三分,还有拿到大合同之后飘上天的庆祝动作,可大家都忘了,他刚进联盟的时候,是个连球迷都想让球队裁掉的“寒冰射手”。
2019年勇士用首轮28顺位选中普尔的时候,所有人都觉得勇士管理层疯了:这个密歇根大学出来的后卫,投篮不稳定,防守漏勺,除了敢投之外没什么优点,刚进联盟的第一个赛季,勇士正处在杜兰特走、汤普森伤的摆烂期,普尔作为新人首发了14场,场均只有8.8分,投篮命中率33%,三分命中率更是只有27.9%,空位投不进是常态,有时候连罚球都能两罚不中,球迷给他起外号“寒冰射手”,说他是勇士队史最水首轮秀。
我当时在球迷群里看大家骂他,有人说“这货要是能打出来我倒立吃翔”,有人说“赶紧裁了吧,看他打球我脑溢血”,但没人看见他每天早上6点就泡在球馆,投完300个三分再吃早饭,休赛期跟着库里的私人训练师练控球,连圣诞夜都在球馆加练,2021-22赛季,汤普森还没复出,勇士缺得分点,科尔把普尔提上第六人的位置,他直接交出场均18.5分3.4篮板4助攻的答卷,投篮命中率45.5%,三分命中率36.4%,是勇士替补席上最稳的得分点。
那年季后赛打掘金G1,库里受伤只能打替补,普尔首发出场30分钟拿了30分,三分10投5中,把掘金的防线冲得七零八落;总决赛G1他半场就拿了21分,帮勇士奠定了赢球的基调,那年勇士能拿到总冠军,普尔绝对是除了库里、汤普森、格林之外的第四功臣,更重要的是,他当时拿的还是新秀合同,年薪只有200多万,帮勇士省了一大笔工资帽的空间,才能签下其他角色球员。
我至今记得那年夺冠之后的采访,普尔举着总冠军奖杯笑得眼睛都眯起来,说“我从小的梦想就是打NBA拿冠军,现在我做到了,以后我还要拿更多”,那时候全网都叫他“茶乔丹”,说他是勇士的未来,可谁能想到,2022年训练营里格林的那一拳,直接打碎了所有的可能性。
很多人说格林打普尔是因为普尔拿了大合同之后飘了,不尊重老队员,可我一直觉得,这件事里最委屈的就是普尔:他凭本事拿的4年1.2亿合同,是他熬夜加练换来的,凭什么要被老队员霸凌?后来的事大家都知道了,勇士管理层和稀泥,只罚了格林10几万,连禁赛都没有,那个赛季普尔的状态时好时坏,一失误就被球迷骂“毒瘤”“甩锅侠”,一投不进就有人刷“格林怎么不多打他两拳”,2023年季后赛勇士输给湖人之后,普尔成了最大的背锅侠,夏天就被交易到了奇才。
我那时候在球迷群里看见那个当年说“普尔打出来就吃翔”的网友,又在刷“早就知道这货是水货,奇才亏死了”,我突然觉得特别可笑:大多数人只会记得你最后犯的错,从来不会记得你当初为了赢付出过什么,人性从来都是这样,记仇比记恩容易多了。
离开勇士的第一个赛季,他把骂声都变成了奇才的欢呼声
刚去奇才的前20场比赛,普尔打得确实不好:场均只有15分,投篮命中率不到40%,失误比助攻还多,全网又开始了新一轮的嘲讽,“普尔垃圾合同”的话题刷了好几天的热搜,有人说奇才是接盘侠,有人说普尔这辈子就这样了。
那个我在观赛局碰到的男生小宇,就是那段时间开始被同学笑的,他19岁,在北京读大专,高二的时候因为个子矮长得瘦,被班里的男生霸凌,饭卡被抢,还要帮别人写作业,不敢告诉老师和家长,每天放学就躲在学校的篮球场边坐着,那段时间他刷短视频刷到普尔的训练vlog,普尔对着镜头说:“我刚进联盟的时候,所有人都说我打不了NBA,说我是寒冰射手,我听不到那些骂声,我只知道我每天投300个三分,总有一天能把那些球都投进。”
小宇说他那段时间就把普尔这句话写在校服袖子上,每天放学留在篮球场投200个篮,投了半年,个子长了8厘米,投篮准到校队招人的时候直接把他选走了,之前霸凌他的男生还主动来找他组队打班赛,他攒了三个月的生活费买了普尔的奇才3号球衣,第一次穿去打班赛就拿了28分,下场的时候全班都在给他鼓掌,他说“那时候我就觉得,普尔是我这辈子的偶像,他能熬过来,我也能”。
小宇没看错人,全明星之后的普尔,突然开了窍:场均26.2分4.8助攻,投篮命中率47%,三分命中率39%,打凯尔特人拿了45分,打步行者投进了压哨绝杀,打篮网拿了41分,他不再是当年那个在勇士打球畏首畏尾的第六人,成了奇才队当之无愧的核心,上个月奇才打凯尔特人那场,刚好是小宇的生日,他在宿舍和室友一起看球,普尔最后一分钟连拿7分带走比赛的时候,他抱着室友哭了,说“我就知道他可以的”。
我之前一直觉得,大家喜欢球星,要么是喜欢他拿冠军的光环,要么是喜欢他厉害的球技,可小宇让我明白,我们喜欢一个球员,很多时候是因为在他身上看见了自己的影子:你也有过被所有人看不起的时候,你也有过蹲在谷底爬不上来的时候,你看见他没有放弃,看见他把骂声都变成动力,你就觉得自己也能再撑一撑。
我真的特别烦那些天天骂普尔“打球浪”“爱装”的人:他才25岁,在一支重建的球队当核心,给他无限开火权就是让他练的,不浪投怎么练出来手感?不犯错怎么知道怎么当老大?他爱庆祝怎么了?他靠自己的本事拿的分,为什么不能庆祝?我们看球看的是活力,是少年气,不是看一个个打球谨小慎微、投不进也不敢出手的机器。
我们为什么总对「非完美偶像」抱有最大的恶意?
前阵子我做了个小调研,找了100个在网上骂过普尔的球迷,问他们为什么骂他,其中87个人说,他们根本没看过普尔的完整比赛,只是刷到了他失误的集锦,看大家都骂,就跟着骂了,还有个球迷说“大家都骂他,我不骂显得我不懂球”。
我突然觉得特别悲哀,现在的体育舆论环境,已经变成了非黑即白的二极管:你打得好就是神,所有人都过来捧你,把你吹成历史第一;你打得不好就是狗,所有人都过来踩你,把你之前所有的贡献都抹得一干二净,普尔拿冠军的时候,全网都叫他“茶乔丹”,说他是库里接班人;他打得不好的时候,全网都叫他“毒瘤”,说他不配打NBA,大家好像已经忘了,球员也是普通人,也会有状态起伏,也会有心情不好的时候,也会犯错。
我们总在要求球星完美:你不能失误,不能发挥不好,不能有脾气,不能拿大合同,你最好拿着新秀合同干着超级球星的活,不然你就是“飘了”“不值这个价”,可我们从来没想过,那些不完美的球员,那些一路摸爬滚打从底层爬上来的球员,那些被所有人骂还能站起来的球员,他们身上的那股劲,才是体育最打动人的地方。
普尔不是完美的球星:他防守不好,有时候上头了就浪投,赢了球就拽得二五八万,可他真实啊,他会在输球之后主动留下来加练,会在采访里说“我今天打得不好,我会改”,会在小宇给他发的私信下面回复“继续加油,我们一起变得更好”,他从来没立过什么完美人设,他就是个爱打球、爱耍帅、不服输的年轻小孩而已。
我之前总觉得,大家喜欢看体育比赛,是喜欢看强者赢,可现在我才明白,我们喜欢看体育比赛,是喜欢看普通人从不被看好到逆袭的故事,是喜欢看那些打不倒你的东西最终让你变得更强的桥段,普尔从首轮28顺位的菜鸟,到人人骂的寒冰射手,到总冠军后卫,到被交易到奇才重新证明自己,他的故事本身,就比那些天生的超级球星的故事更励志,更让我们普通人有代入感。
他的故事,才刚刚开始
现在还有很多人说,普尔就算现在打得好,也成不了超级球星,也拿不到总冠军,可那又怎么样呢?他才25岁,他已经拿到了很多球员一辈子都拿不到的总冠军戒指,他已经靠自己的努力赚到了普通人几辈子都赚不到的钱,他已经从那个被所有人看不起的菜鸟,变成了一支球队的核心,他已经赢了。
我特别喜欢普尔最近采访里说的一句话:“我不需要向任何人证明什么,我只需要向我自己证明,我配得上我得到的一切。”现在太多人活在别人的评价里了:别人说你不行,你就觉得自己不行;别人骂你,你就躲起来哭;别人觉得你应该活成什么样子,你就按照别人的期待活,可你看看普尔,全世界都骂他的时候,他也没改自己的打法,也没出来卖惨,只是闷头练球,把所有的骂声都变成了球场上的得分,这种心态,别说打球,放在生活里都是必杀技。
那天观赛局结束的时候,小宇抱着球衣走过来跟我说,他以后也要当篮球教练,教那些和他一样曾经自卑的小孩打球,告诉他们只要不放弃,总有一天能证明自己,我看着他身上那件洗得有点发白的普尔球衣,突然想起2019年普尔刚进联盟的时候,接受采访说“我的目标是成为全明星,成为最好的后卫”,那时候所有人都笑他吹牛,现在看来,他离这个目标已经越来越近了。
其实我们每个人都是普尔:刚进入社会的时候什么都不会,被领导骂,被同事看不起,做错事就被所有人否定,很多人就这么放弃了,可总有人像普尔一样,闷头熬着,把所有的委屈都变成动力,总有一天能站在属于自己的球场上,听见属于自己的欢呼声。
毕竟,那些杀不死你的,终究会让你变得更强,普尔的故事才刚刚开始,我们的也是。


还没有评论,来说两句吧...