去年11月我去泉州晋江出差,刚好赶上男排超级联赛福建队主场对阵上海男排的比赛,特意绕路去祖昌体育馆凑了个热闹,上海男排是联赛十冠王,赛前几乎所有人都觉得这是一场毫无悬念的碾压局,我旁边坐的当地球迷阿伯都跟我说“今天能赢两局就算赚了”。 可那天的福建男排愣是把比赛拖进了第五局,最后两分惜败的时候,全场几千个观众没有一个提前走的,全都站起来鼓掌,呐喊声震得我耳朵都发麻,散场的时候我在体育馆门口碰到个推着小推车卖四果汤的阿婆,正攥着一叠打包好的四果汤往球员通道塞,看见出来的队员就往人手里递:“阿崽们打得好啊,冰的,解解暑,下次阿婆再给你们煮加芋圆的!” 我后来才知道,阿婆家就在体育馆旁边的村子里,福建男排把主场迁到晋江这三年,只要有主场比赛,她每场都来送四果汤,不管输赢,从来没断过,那天我拿着阿婆塞给我的一碗四果汤站在路边,看着那群平均身高1米95的小伙子捧着碗蹲在路边嗦芋圆,忽然就懂了为什么福建男排这两年圈粉圈得这么快——他们从来不是什么高高在上的职业球星,就是我们身边那群爱打球、肯拼命的“拼仔”,带着海边的风,带着市井的烟火气,把排球打出了最动人的样子。
不是天选之子,他们的起点是海边的沙地野球场
很多人对福建男排的印象,都是最近两年才冒出来的“黑马”,可很少有人知道,这帮队员的起点,根本不是什么专业训练馆,而是福建沿海随处可见的沙地野球场。 球队的主攻手陈作栋是福州福清人,福清是福建有名的“排球之乡”,村村都有排球队,过年的时候排球赛比春晚还热闹,陈作栋刚上小学的时候,每天放学就扎到海边的沙地球场,跟村里的大人一起打球,没有专业的球网,就把渔民不用的旧渔网绑在两棵椰子树上当网;排球打坏了补了又补,外皮磨得看不出原来的颜色都舍不得扔,有一次他跳起来扣球落地的时候,脚被埋在沙里的贝壳划了一道两厘米长的口子,鲜血顺着脚踝往下流,他爸爸在边上喊他别打了去包扎,他蹲下来捧了两把海水冲了冲伤口,抹了点路边摘的芦荟,爬起来又接着打,现在他脚踝上还留着那条淡淡的疤。 我去年春节去福清江镜镇看村里的排球赛,场边挤了三四千个观众,有人开着房车从外地特意赶回来加油,还有旅居海外的侨胞专门飞回来当啦啦队,那场比赛的冠军奖金有20万,每个队员还额外领了一头土猪,奖品实在得让我咋舌,当地的村干部跟我说,他们村的排球赛已经办了22年,哪怕是疫情最严重的时候,也在线上办了“云排球赛”,老人小孩都能报名参加。 在我看来,很多人对职业体育的认知都陷入了误区,总觉得要砸几个亿建训练基地、挖顶级苗子才能出成绩,可福建男排的崛起恰恰打了这种论调的脸:最好的青训从来都不是关在训练馆里的精英教育,而是刻在普通人生活里的热爱,当一个地方的小孩放学了就往球场跑,过年的固定节目是全家去看村排,连跳广场舞的阿婆都能点评两句“这个扣球不够狠”,这片土地上自然会长出最有生命力的球员,福建男排不是凭空冒出来的黑马,他们是福建几十年排球土壤里长出来的大树。
输过17场的“垫底队”,拼出了队史最好成绩
其实福建男排的逆袭路,根本没有什么爽文剧本,全是靠一场一场硬拼出来的。 时间倒回2020-2021赛季,那是福建男排最艰难的一年,全年联赛打下来一共输了17场,排名联赛倒数第三,队员们连积分榜都不敢看,赛后走回酒店的路上都低着头,怕碰到球迷,可教练滕茂民从来没骂过队员,他只是带着全队调整了训练计划:每天早上6点准时到晋江衙口海滩跑5公里,每个人腿上绑10斤的沙袋,跑不动了就在沙滩上爬;每天的扣球训练量从150个加到300个,练到最后队员们的手臂抬不起来,吃饭的时候拿筷子都在抖,有个刚进队的00后小队员练得太狠,手掌上的茧子裂了个大口子,鲜血把排球都染红了,队医给他包了个创可贴让他休息,他摇了摇头转身又站回了发球线。 就是靠着这股不要命的拼劲,福建男排的成绩一点点往上走:2021年全运会拿了第五名,刷新了队史全运会最好成绩;2022-2023赛季冲进了联赛四强,把很多传统强队都甩在了身后,我印象最深的是2023年联赛对阵江苏男排的那场淘汰赛,第四局快结束的时候陈作栋崴了脚,脚踝肿得像个馒头,队医当场就说不能再打了,可他抓着教练的手说“再让我撑一局,我们就能赢”,第五局他一瘸一跳地在场上跑,连拿3个关键扣杀,最后一个球落地的时候,他直接瘫在了场上,队友把他背去更衣室的时候,他趴在队友背上哭得停不下来,嘴里反复念叨“我们终于赢了强队一次”。 我们见过太多“赢家通吃”的体育故事,总觉得只有站在最高领奖台的人才配叫英雄,可福建男排给了我们另一种答案:体育最动人的从来不是赢,而是你明明知道自己可能赢不了,还是愿意拼到最后一秒的那股劲,这股劲,就是刻在福建人骨子里的“爱拼才会赢”,不管是做生意还是打球,不服输、肯拼命,就总有出头的那天,那些杀不死你的,终究会让你更强大。
走出赛场,他们是福建排球的“移动播种机”
在我见过的所有职业运动队里,福建男排是最没有“明星架子”的一支队伍,他们从来没有把自己当成高高在上的职业球员,休赛期要么扎进村里打业余赛,要么去中小学当志愿者教练,活脱脱的福建排球“移动播种机”。 今年3月我在福州仓山小学采访,刚好碰到福建男排的队员来给校排球队上课,陈作栋蹲在地上教一个小胖子垫球,那个小胖子垫了两分钟就喊累,陈作栋就把自己的手掌伸给他看:“你看叔叔的手,茧子比你奶奶的菜板还糙,都是练出来的,你再坚持10分钟,叔叔给你送签名排球。”现在半年过去了,那个小胖子瘦了20斤,还是校队的副攻,上个月福州市小学生排球赛他还拿了“最佳扣球奖”,上台领奖的时候第一件事就是举着奖杯找陈作栋报喜。 休赛期的时候,福建男排的队员还经常被各个村的排球队邀请去打友谊赛,他们跟村里的大叔们组队,打完球就跟村民一起蹲在球场边吃大锅饭,喝功夫茶,输了还要被大叔们罚喝三杯茶,一点架子都没有,去年泉州疫情的时候,他们全队都去当了志愿者,穿着防护服搬物资、维持核酸秩序,一开始大家都认不出来他们,后来有个小朋友看着他们一米九多的身高,举着排球漫画本问“叔叔你们是不是打排球的”,他们才笑着点头,那天他们给小朋友签了几十本漫画本,防护服上都写满了小朋友的涂鸦。 我手机里有一个福建业余排球的微信群,群里300多个人,有一半都是看了福建男排的比赛才开始打排球的,群里有个做跨境电商的小伙子,之前天天熬夜加班,尿酸高、脂肪肝,爬三楼都喘,现在每周打三次排球,瘦了30斤,还组织了自己公司的排球队,上个月福州业余排球联赛他们队拿了亚军,他在群里发红包说“以前觉得打排球是有钱人的运动,现在才知道只要你想打,路边找个空地就能玩,是福建男排让我爱上了这项运动”。 很多职业运动队总觉得自己的使命就是拿奖牌、刷成绩,可在我看来,一支真正有价值的运动队,应该是能把运动的种子撒到普通人心里的,福建男排到现在也没拿过顶级联赛的冠军,可他们带动了成千上万的福建人爱上排球、走进球场,这份价值,比十个冠军奖杯还要重。
前路还长,我们等你站上更高的领奖台
现在的福建男排还有很多不足:板凳深度不够,主力队员一受伤成绩就容易波动;年轻队员的待遇不算高,有些刚进队的00后队员一个月工资才三四千,比晋江当地进厂的普通工人还低;训练条件也比不上北京、上海这些传统强队,有时候还要跟青年队抢训练场地。 可我从来没听过他们抱怨,上次采访滕茂民教练,他跟我说:“我们这帮孩子没什么背景,也没什么过人的天赋,就是能吃苦,别人练1小时我们练2小时,总有一天能追上的。”陈作栋也跟我说,他最大的梦想就是能进国家队,穿着国家队的队服打球,给福建人争气,今年福建男排的目标是冲进联赛前三,下一届全运会要拿奖牌,他们说这话的时候眼睛亮得像星星,我一点都不怀疑他们能做到。 其实作为福建球迷,我们从来没有逼过福建男排必须拿冠军,我们知道他们走到今天有多不容易,只要他们还保持着这份拼劲,这份接地气的烟火气,不管他们最后拿第几,都是我们心里的“冠军队”。 前几天我刷到福建男排的官方抖音,他们休赛期回福清打村赛,跟村里的大叔们组队,输了之后被大叔们按着头罚喝功夫茶,一群一米九多的大个子蹲在地上乖乖喝茶,评论区里有人说“这才是职业球员该有的样子”。 是啊,我们见过太多高高在上的体育明星,见过太多为了成绩不择手段的新闻,可福建男排就像一阵从东南沿海吹过来的风,带着海水的咸味,带着四果汤的甜味,带着“爱拼才会赢”的劲,告诉我们体育最本真的样子:不是为了聚光灯下的掌声,而是为了心底的热爱,为了身边那些给你送四果汤的人,为了那些看着你打球长大的小孩。 未来的路还长,我们慢慢走,慢慢拼,总有一天,我们会看到这群从海边沙地走出来的拼仔,站在最高的领奖台上,唱着国歌,让所有人都看到福建男排的光芒。




还没有评论,来说两句吧...