如果你夏天傍晚去过兰州南关十字的露天篮球场，大概率见过吴永建，头发白了一半，洗得发白的藏蓝色裁判服领口磨起了毛，脖子上挂的金属哨子磨得发亮，要么蹲在场边给穿校服的小球员系松开的鞋带，要么叉着腰站在边线旁，哨声脆得像咬开了一口冰脆的黄河蜜，场上十几岁的小孩、穿工装的打工仔、头发花白的退休老汉，都喊他一声“吴叔”，连场边卖烤肠的大姐递水都要先给他递一瓶：“吴叔今天吹了三场了，先歇会。”
我第一次见吴永建是去年夏天去兰州出差，朋友拽我去看“永建杯”街头篮球赛，说这是兰州篮球圈的“春节晚会”，比CBA还热闹，我到的时候场边围了里三层外三层，连旁边卖酿皮子的小摊都挪到了球场入口，老板一边切面筋一边探头看比分，那天的决赛打了加时，最后一秒穿工装的装修工投进了绝杀，全场喊得震耳朵，吴永建举着哨子笑，眼角的皱纹里都夹着汗，那天散场后我跟他坐在场边的台阶上喝冰汽水，听他讲了47年跟篮球有关的日子，才明白为什么那么多人说：兰州的篮球氛围,有一半是吴永建吹出来的。
从炉渣地到灯光场，他是兰州篮球的“活档案”
吴永建跟篮球结缘是1976年，那年他19岁，刚高中毕业分到兰州机床厂当宣传干事，厂子里唯一的运动场地是用炉渣铺的篮球场，跑起来硌脚，摔一下胳膊腿必蹭掉一大块皮，连个正经篮筐都没有，是工人用废钢筋焊的，那时候全厂只有一个磨掉皮的橡胶篮球，宝贝得锁在工会柜子里，只有周末才拿出来用，吴永建主动揽下了管篮球的活，自己攒了三个月的粮票换了个新篮球，又找车间的师傅焊了两个新篮筐，组织起了厂队，白天上班，晚上带着工人练球,既当教练又当裁判。
“那时候打比赛哪有什么奖金啊，赢了的队伍一人发一个印着‘篮球比赛第一名’的搪瓷缸，输了的给个毛巾，大家都抢着报名。”吴永建还记得1982年组织全市厂矿篮球赛的事，没有电子计时器，他就举着个铝制闹钟站在场边，夏天三十多度的大太阳，他站了整整两个小时，胳膊晒得脱了一层皮，闹钟的边缘把胳膊硌出了一道红印子，最后决赛结束的时候，全场几千人对着他鼓掌，他说那时候就确定了，这辈子就干跟篮球有关的事,值。
1998年是吴永建最难忘的一年，他想办兰州第一届街头篮球赛，没有赞助商，报名费也不敢收多了，一支队伍只收20块钱，最后算下来奖杯钱还差800块——那是他当时两个月的工资，他回家跟爱人商量，爱人当时就急了：“孩子下学期的学费都还没凑够，你倒好，拿两个月工资买个玻璃杯子？”俩人吵了一架，吴永建还是偷偷把钱拿了，定制了一个半米高的玻璃奖杯，那届比赛来了32支队伍，有大学生、有厂矿工人、有开出租车的司机，场边围了上千人，连附近卖冰棍的老太太都推着车挤过来摆摊，最后夺冠的是兰州大学的校队，全队凑钱请吴永建吃了一碗加肉的牛肉面，面条刚端上来的时候，几个大小伙子对着他鞠了一躬，说“吴叔，谢谢你给我们办比赛”，吴永建说那碗牛肉面他吃了一半就哭了,比他这辈子吃过的任何山珍海味都香。
我一直觉得，我们聊体育的时候总容易盯着塔尖的职业赛事，盯着奥运冠军、CBA明星，却常常忘了，体育的根从来都扎在普通人的生活里，要是没有吴永建这样的人，愿意掏自己的工资买奖杯，愿意在大太阳底下举两个小时闹钟，那些厂矿的工人、大学里的学生，哪有机会站在球场上痛痛快快打一场球？所谓的体育氛围，从来都不是靠几个明星带起来的，是靠成千上万个吴永建这样的“傻子”,一点一点攒出来的。
给“拖鞋队”吹罚，他的哨子永远向着“想打球的人”
吴永建吹了47年裁判，从来没被球员嘘过，问他秘诀是什么，他说很简单：“我的哨子不看人，只看球，不管你是穿几千块的球鞋还是穿拖鞋，只要站在球场上，就都是球员。”
去年的“永建杯”发生过一件事，报名最后一天来了五个穿工装的装修工人，脚上趿着拖鞋，T恤上还沾着乳胶漆，连统一的队服都没有，负责报名的小伙子皱着眉说：“叔，咱们比赛要求穿统一队服、穿运动鞋，他们这不符合规定啊。”吴永建当时就火了，当着好多人的面骂那个小伙子：“篮球是给人打的还是给队服打的？人家干完活跑过来报名，连饭都没吃，你跟人家要队服？只要会跑会投就能打，出了事我负责。”他自己掏腰包给这五个工人买了矿泉水，还找了五件印着“永建杯”的备用球衣给他们穿。
谁都没想到，这支临时凑起来的“拖鞋队”第一场就对上了去年的亚军，五个工人配合得特别默契，跑起来比小伙子还猛，最后赢了12分，全场的观众都站起来给他们鼓掌，后来那几个工人自己凑钱印了队服，背后就印着“拖鞋队”三个字，胸前印着小小的“永建杯”，今年他们又来了，还带了十几个工友,组了三支队伍参赛。
还有去年夏天，有一支坐轮椅的残疾人篮球队找过来，问能不能参加比赛，吴永建当场就答应了，特意把他们的比赛调到了上午太阳不晒的时候，还把最平整的那块场地腾出来，每场比赛的哨声都吹得比平时响一倍，进球了比球员还开心，中场休息的时候自己掏腰包给他们买功能饮料，有人跟他说“你给残疾人特殊待遇，对其他队伍不公平”，吴永建说：“他们能坐着轮椅过来打球，就比普通人多花了十倍的力气，我多照顾点怎么了？公平不是所有人都一样，是让每个想打球的人都有机会站在场上。”
我见过太多民间赛事，越办越“高端”，报名费动辄几百块，要求必须有统一队服，必须是本地户籍，甚至要求不能有专业背景，看上去规矩越来越多，其实是把那些真正想打球的普通人拦在了门外，吴永建的哨子为什么大家服？不是因为他吹罚有多专业，是因为他从来不会看不起任何人，不管你是打工的、残疾人、还是十来岁的小孩，只要你想打球，他就给你上场的机会，这才是体育最该有的样子啊，体育从来不是少数人的游戏,是所有人都能摸到的快乐。
退休7年跑遍山沟，最大的心愿是让每个孩子都能踩上塑胶球场
2016年吴永建就退休了，本来可以在家带带孙子，逛逛街，享享清福，但是他闲不住，退休7年，比上班的时候还忙，每周要组织3场街头赛,每个月还要去周边的山里的小学给孩子们上篮球课。
上个月他去临夏州的一个山村小学，去了之后就红了眼：学校的篮筐是用旧水管焊的，网子早就烂没了，唯一一个篮球补了三次补丁，孩子们打球都光着脚，问他们为什么不穿鞋，说鞋穿来打球磨坏了，上学就没鞋穿了，吴永建当天回来就翻了自己的通讯录，给以前一起打球的朋友、参加过比赛的老板挨个打电话募捐，不到半个月就凑了三万多块钱，还差两万就能给那个学校建个半篮的塑胶场地，他说等场地建好了，要组织城里的小球队去跟山里的孩子打友谊赛，赢了的给发新书包、新球鞋。
吴永建家里有个大柜子，锁得严严实实的，里面不是什么值钱的东西，全是他这么多年攒的宝贝：有1998年第一届街头赛的奖杯，有“拖鞋队”给他送的队服，有轮椅篮球队队员签了名的篮球，还有好多山里的小孩给他画的画，画的都是他吹哨的样子，旁边歪歪扭扭写着“吴爷爷好”，他的手机屏保是个穿篮球服的小伙子的录取通知书，那是他三年前教过的一个留守儿童，去年考上了西安体育学院的篮球专业，录取通知书下来的当天，第一个给吴永建打了视频电话，哭着说“吴爷爷，我能去学篮球了”，吴永建当时就把这张照片设成了屏保，逢人就掏出来看，说这是他“最有出息的徒弟”。
现在总有人问吴永建，你都快70了，还折腾这些干嘛？他说他这一辈子没别的爱好，就爱篮球，就想多办几场比赛，多教几个孩子打球，“我年轻的时候想打球，只有炉渣地，现在我有能力了，就想让更多的孩子，不用光脚在土场上打球，不用因为没有队服就不能参加比赛。”
我经常想，我们的体育事业到底需要什么样的人？是需要站在奥运会领奖台上拿金牌的冠军，没错，但更需要的是吴永建这样的“隐形冠军”：他们不在聚光灯下，没有人给他们发奖杯，他们愿意掏自己的工资办比赛，愿意跑几百公里的山路给山里的孩子教篮球，愿意给穿拖鞋的打工仔一个上场的机会，正是因为有这样的人，体育才不是电视里遥不可及的赛事，是我们下班之后可以去投两个篮的灯光场，是山里孩子投进第一个球时的笑脸,是普通人下班之后脱下工装就能上场的快乐。
那天跟吴永建聊到天黑，球场的灯亮了，又有一群小伙子跑过来打球，吴永建拿起哨子就要上场，我问他打算吹到什么时候，他把哨子放到嘴边吹了一声，笑着说：“只要我还走得动，还能吹得响哨，我就一直吹下去，兰州的篮球火一天，我就守一天。”
风从黄河边吹过来，带着烤羊肉的香味，场上传来年轻人的喊声，哨声脆生生的，我突然明白，我们找了很久的体育精神，从来都不在领奖台上，不在聚光灯下，就在吴永建磨得发亮的哨子里，在装修工人背后印着“拖鞋队”的队服里，在山里孩子光着脚投进的第一个篮里，这些普通人的热爱凑在一起,才是中国体育最滚烫的温度。
还没有评论，来说两句吧...