上周六我蹲在小区野球场的台阶上啃冰棒,刚咬掉半块巧克力脆皮，就听见半场里炸出一声吼：“扣我！”
我抬头差点把冰棒咽下去：喊这话的是大刘，我认识六年的球友，32岁互联网运营，裸高174cm，两年前还是个爬三楼都喘的啤酒肚，以前打快攻最多敢喊“传我投个三分”，连摸篮筐都算是过年。
结果下一秒我就看他蹬着场地的灰尘飞起来,接应队友的空接传球，单手掌狠狠把球砸进了篮筐，整个人挂在筐上晃了两秒才落地，场边坐着的四五个人全站起来喊“牛逼”，他5岁的儿子举着奥特曼玩具蹦得比谁都高，尖着嗓子喊“爸爸会飞！爸爸是奥特曼！”
大刘落地的时候腿都软,扶着膝盖缓了半分钟，抬头的时候我看见他眼睛红了，我知道这声“扣我”，他在心里憋了快20年。
“扣我”这俩字，我在心里默念了18年
大刘第一次有扣篮的念头,是2005年，那年他14岁，偷摸攒了半个月早饭钱买了张卡特扣篮大赛的盗版碟，在录像厅里看的时候，整个人都看傻了。“原来人跳起来真的能飞，把球砸进筐的那一刻，比我考全班第一都爽。”
那时候他身高才165,站在高中球场的篮筐底下，跳起来指尖离篮筐还有快20公分的距离，班里187的体育委员打快攻的时候总爱扯着嗓子喊“扣我”，每次球砸进筐，场边的女生都要尖叫，大刘那时候就站在三分线外，攥着手里的球不敢说话，心里偷偷跟着喊一遍“扣我”。
后来上大学、上班，他的身高停在了174，体重却随着熬夜加班和宵夜一路涨到了170斤，别说扣篮，连摸篮板下沿都要憋足劲跳，2018年公司篮球赛，他趁没人的时候抱着球想试试扣篮，脚底下一滑摔在地上，崴了脚歇了整整一个月，同事扶他下场的时候都笑：“老刘你这身高就别做扣篮梦了，好好投你的三分不香吗？”
那天他回家把存了好几年的扣篮训练教程、国内草根扣将的比赛视频全删了，把篮球塞到了阳台的储物柜最里面，落了三层灰，他那时候觉得，扣篮就是天生个子高的人的特权，他这种普通身高的中年社畜，这辈子都不可能和这俩字沾边。
转折是在2020年,他儿子三岁，第一次被他带到球场玩，刚好看见隔壁大学的体育生扣篮，小孩拽着他的衣角晃：“爸爸爸爸，那个叔叔会飞，你会不会飞呀？”
大刘说他那时候心脏猛地跳了一下,低头看着儿子亮晶晶的眼睛，话到嘴边咽了回去，没好意思说爸爸不会，只摸了摸儿子的头：“爸爸以后飞给你看。”
当天晚上他就把阳台的篮球翻了出来,擦干净上面的灰，在手机备忘录里写了一行字：35岁之前，一定要扣进一个篮。
为了敢喊出那声“扣我”，我偷偷练了3年
我第一次知道大刘在练扣篮,是2021年冬天的早上，我六点出门买早饭，看见他在小区旁边的公园台阶上跳上跳下，穿的羽绒服都汗湿了，头上冒着白汽。
那时候他才告诉我,他已经偷偷练了半年。“每天早上六点起来，先跑三公里减重，然后练深蹲、硬拉，刚开始空杆20kg都蹲不稳，现在140kg能做组了。”他撸起袖子给我看胳膊上的肌肉，以前软乎乎的拜拜肉，已经变成了硬邦邦的腱子肉。
没人知道他这三年吃了多少苦,以前他每天必喝两瓶冰可乐，夜宵隔三差五就是烧烤啤酒，现在全戒了，每天水煮菜加鸡胸肉，三年瘦了22斤，体脂从27降到了16，以前的啤酒肚没了，练出了四块腹肌，去年冬天练跳深的时候崴了脚，怕老婆说他瞎折腾，不敢说自己是练球摔的，撒谎说上班下楼梯踩空了，每天晚上躲在厕所擦红花油，疼得龇牙咧嘴也没停过训练。
最崩溃的是练了一年半的时候,他进入了瓶颈期，摸高始终停在3米05，离标准篮筐的3米05刚好差一点点，每次都只能指尖蹭到筐，连把球放进去都做不到，他那段时间特别丧，打球的时候总坐在场边发呆，好几次都想把训练计划撕了算了，直到刷到一个168cm的草根扣将的视频，人家练了整整5年，跳了十几万次，才扣进了人生第一个球。“人家比我还矮6公分都能做到，我凭什么不行？”
他把那个视频存到了手机里,每次练到腿软站不住的时候就拿出来看，还在公司更衣室的柜子上贴了个便签，就写俩字：扣我，每次换衣服都能看见，提醒自己别忘了当初答应儿子的事。
他老婆一开始确实不支持,觉得他一把年纪了瞎折腾，万一摔出个好歹来家里老老小小怎么办，直到去年体检，他之前偏高的血脂血压全正常了，体检报告比刚毕业的小伙子还好看，他老婆才松了口，还给他买了双一千多的专业篮球鞋，说“练归练，别受伤就行”。
那声“扣我”喊出来的时候，我知道我成了
上周六的那场球,对面都是二十岁出头的大学生，身体素质好，跑起来跟风似的，打到最后一个决胜球，我们队的控卫断了对面的传球，抬头就看见大刘已经往篮下冲了。
大刘说他那时候脑子一片空白,看着空无一人的篮筐，下意识就把手举起来喊了那声憋了18年的“扣我”。“喊出来的时候我自己都愣了，以前我根本不好意思喊，怕喊了又扣不进被人笑，但是那天我就是想喊，觉得我肯定能扣进。”
控卫也够意思,没犹豫直接把球往篮筐上方抛，大刘蹬着地板往上跳的那一刻，感觉周围的声音都消失了，风从耳边刮过去，他伸手碰到球的那一刻，脑子里只有一个念头：砸进去。
“球砸进篮筐的时候我听见‘哐’的一声，然后才听见全场的喊声，我挂在篮筐上晃了两下，低头就看见我儿子在下面跳着喊我，那时候眼泪一下子就掉下来了，根本忍不住。”大刘后来跟我说，那一瞬间的爽感，比他当年拿公司百万年终奖的时候都强烈，“之前三年吃的所有苦，流的所有汗，全值了。”
场边的一个大学生后来专门跑过来找他要微信,睁着眼睛问他：“哥你多大啊？跳得也太高了吧，我们队185的都扣不进。”大刘笑着说自己32了，小伙子惊得半天没说出话，说自己20岁，练了半年扣篮没长进，本来都打算放弃了，今天看完他扣篮，回去接着练。
那天晚上大刘发了个朋友圈,就发了一张他扣篮的模糊抓拍，配文就是俩字：“扣我”，下面评论区炸了，以前的同事都不敢相信是他，高中同学给他留言：“你小子高中的时候就偷偷想扣篮，现在终于圆梦了啊。”
他把那天用的篮球擦得干干净净,放在了儿子的玩具柜里，和儿子的奥特曼手办摆在一起，跟儿子说：“这是爸爸的飞行证明，以后你要是有想做的事，别管别人说什么，只管去试，就像爸爸练扣篮一样，练得多了，总能飞起来。”
“扣我”从来不是天赋怪的特权，是每个普通人的英雄梦
我那天回家之后翻了翻自己的购物车,去年加购的负重沙袋，犹豫了一年没下单，那天我直接付了款，我裸高172，以前也觉得扣篮是我这辈子想都不敢想的事，看完大刘扣篮的那一刻我突然觉得，万一我练个三五年，也能扣进呢？
我见过太多人说类似的话：“我身高不够，扣篮想都别想”“我都三十多了，身体机能下降了，折腾不动了”“练这个有什么用啊，又不能当饭吃”，但是大刘的事给了我一巴掌，哪有那么多不可能？哪有那么多天赋决定论？174cm的32岁社畜都能扣进，你凭什么说自己不行？
我一直觉得,体育最动人的从来不是职业赛场上那些天赋异禀的运动员拿了多少冠军，而是我们这些普通人，为了一个看起来遥不可及的梦，一点点拼尽全力的样子，我们不需要打职业，不需要靠打球吃饭，我们就是想看看自己的极限到底在哪里，就是想体验一次“我做到了所有人都觉得我做不到的事”的快感，这种快感，是你刷多少短视频、赚多少钱都换不来的。
“扣我”这俩字，本质上根本不是一句给队友的传球指令，是你对自己的认可，是你敢在所有人面前暴露你的野心，是你不怕失败、不怕被人笑的勇气，哪怕你这次扣飞了，哪怕你摔了一跤，只要你敢喊出这声“扣我”，你就已经赢了大多数人。
昨天我又和大刘去打球,他快攻的时候又喊了一声“扣我”，这次没扣进，球飞出去砸到了场边跳广场舞的张大妈的扇子，张大妈追着他骂了半分钟，他一边跑一边笑，儿子在后面举着奥特曼追着喊“爸爸加油”，风把他的T恤吹起来，露出腰间的四块腹肌，那时候我觉得，他比NBA那些拿千万年薪的扣篮王都帅。
如果你也有个没实现的扣篮梦,下次跑快下的时候，别不好意思，大胆喊一声“扣我”，万一成了呢？哪怕没成，你跳起来的那一刻，就已经离你的梦更近了一步。
还没有评论，来说两句吧...