上周六晚10点47,深圳南山那家开了8年的球迷酒吧突然鸦雀无声，刚才还举着啤酒瓶蹦得老高的男男女女都僵在原地，屏幕里库里投出的绝杀三分在篮筐上转了三圈，最终涮框而出，裁判哨响，勇士117:118惜败国王，连续两年倒在附加赛门口，我转头看身边的发小阿凯，他去年刚当爹，肚腩已经把印着库里30号的旧球衣撑得变形，手里还攥着刚才要给女儿带的旺仔牛奶，沉默了三秒之后他挠挠头笑了：“嗨，输就输呗，36岁的人了，哪能次次都当救世主啊。”
那天散场之后我没着急打车,蹲在酒吧门口的台阶上吹了十分钟晚风，眼泪莫名其妙就掉了下来，不是可惜那场球，是我突然反应过来，原来从高中上课躲在书桌洞里刷勇士文字直播到现在，已经过去整整10年了。
10年前的勇士比赛，是我们躲在书桌洞里的秘密
2015年我和阿凯在安徽老家的县城读高二,学校是封闭式管理，别说手机了，连课外书都不让带进教室，阿凯攒了三个月的早饭钱，偷偷买了个二手诺基亚按键机，每个月花5块钱开30M流量，唯一的用途就是刷勇士的文字直播，那时候库里还被大家叫“萌神”，勇士还是不被业内看好的“三分歪门邪道队”，我们俩坐最后一排，他把手机塞在书桌洞最里面，我负责盯着后门放风，每次文字直播跳出“库里三分命中”的字样，我们俩就要憋笑到肩膀抖，好几次差点被班主任抓现行。
印象最深的是2015年总决赛打骑士的第六场,那天正好是周三的数学课，我们俩蹲在书桌洞前刷直播，看到詹姆斯最后一攻不中，勇士拿下总冠军的那一刻，我们俩没忍住“嗷”的一声叫了出来，当场被数学老师抓个正着，手机被没收，还罚站了一整节课，我们俩站在走廊上吹着风，还在偷偷掰着手指头算库里今天拿了多少分，放学之后直奔校门口的奶茶店——那家奶茶店的老板也是个勇蜜，墙上贴满了库里的海报，只要勇士赢球奶茶一律打八折，那天我们凑了5块钱买了一杯珍珠奶茶，两个人对着19寸的旧彩电看回放，看到库里捧起MVP奖杯的时候，拍桌子把老板放在桌边的玻璃杯都震掉了，老板非但没生气，还塞给我们两根烤肠，跟着我们一起喊“勇士总冠军”。
那时候我们俩穷得叮当响,花10块钱在地摊买的盗版库里球衣，洗得领口都变形了还舍不得扔，穿去打班级篮球赛的时候，被隔壁班的詹蜜球迷笑“勇士就是个靠三分的软蛋队，成不了气候”，我们俩跟人吵了半小时差点打起来，最后阿凯撂下狠话：“等明年勇士再拿冠军，你等着给我们俩买可乐。”后来2016年勇士拿了73胜，虽然总决赛输给了骑士，但那个詹蜜还是愿赌服输，给我们买了两瓶冰可乐，我们三个坐在操场的看台上吹着风喝可乐，还约着以后工作赚钱了，一定要一起去旧金山的大通中心看现场。
勇士的比赛从来不是输赢，是我们撑过难熬日子的底气
我以前总觉得,看球就是看个输赢，赢了就开心，输了就骂街，直到2019年的总决赛，我才明白勇士的比赛对我来说到底意味着什么。
那年杜兰特跟腱断裂、汤普森十字韧带撕裂，勇士2:4输给猛龙丢了冠军，那天我和阿凯在大学食堂看的直播，整个食堂的勇蜜从最开始的欢呼到最后一片死寂，我们俩坐在食堂门口的台阶上，抽了半包烟，那时候阿凯刚失恋，追了三年的女生跟学生会主席在一起了，他把烟屁股扔在地上踩灭了跟我说：“你看啊，连勇士都能输，我这点破事算什么。”那天之后他就泡在了图书馆，每天学到凌晨两点准备考公，撑不下去的时候就翻出2016年库里超远三分绝杀雷霆的视频看。
我那时候也过得不顺,学的土木专业被分配到工地实习，每天在38度的太阳下晒得黢黑，还经常被工头骂，每次累到想辞职的时候，就掏出手机看库里咬牙套跑位的镜头，告诉自己“你看库里被垫脚都能回来打，我这点苦算什么”，2020年疫情的时候我被困在出租屋里，连着3个月没收入，每天靠吃泡面度日，那时候NBA停赛，我就翻以前的勇士比赛回放看，看着库里在场上蹦蹦跳跳的样子，就觉得日子好像还能好起来。
2022年勇士夺冠那天,我刚裸辞在家待业，正对着一堆招聘信息发愁，阿凯的电话突然打了过来，他在电话那头扯着嗓子喊“我们赢了！勇士拿冠军了！”我拿着手机坐在出租屋的地板上，眼泪哗哗就往下掉，那天我买了两罐冰啤酒，对着屏幕里捧起奖杯的库里碰杯，突然就觉得连勇士都能从低谷爬回来，我找不到工作这点事，算得了什么啊。
后来我成功转行做了新媒体,阿凯也考上了老家的公务员，我们过年见面的时候，第一件事就是碰杯，笑着说“你看，我们和勇士都熬过来了”，这几年我见过很多人吐槽“勇士粉丝都是饭圈”，我从来不反驳，只有我们自己知道，我们追捧的从来不是哪个明星，是那些在我们难熬的日子里，支撑着我们走下去的精神力量，是那句“勇士都没放弃，我凭什么放弃”的执念。
现在再看勇士的比赛，终于承认我们都不再是少年了
上周看球的时候,酒吧里有个00后的小孩，看到库里绝杀不中，当场就摔了手里的可乐罐，骂骂咧咧地说“格林最后那球传的什么玩意，科尔能不能下课”，我看着他脸红脖子粗的样子，突然就想起了10年前的自己，那时候勇士输球我也会摔矿泉水瓶，会在论坛上跟别的球迷吵到凌晨，会气到第二天上课都没精神，但是那天我看着屏幕里库里低着头走回更衣室的背影，心里一点怨气都没有，只觉得心疼：他已经36岁了，跑了一整场，拼到最后一秒，已经尽力了，我们还能要求他什么呢？
散场的时候阿凯的女儿趴在他肩膀上睡着了,他小心翼翼地抱着女儿，跟我说现在看球根本不敢熬大夜，第二天还要早起送孩子去幼儿园，上次想看勇士打湖人的客场比赛，定了三点的闹钟，结果闹钟响了摸过手机看了一眼比分，翻个身就睡着了，我笑着调侃他现在怎么这么佛系，他叹了口气说：“年纪大了啊，哪像小时候，能熬通宵看球，现在打半小时篮球都累得喘不上气，还有啥好较真的啊。”
我翻了翻手机相册,里面还存着2015年我和阿凯穿着盗版球衣在操场拍的照片，那时候我们俩都瘦得像猴，头发留得很长，笑起来露出虎牙，好像有用不完的精力，现在阿凯的发际线已经高了半寸，肚腩也挺了起来，我也早就不穿球衣去打球了，上次和朋友去打球，打了10分钟就坐在场边抽烟，唠的都是房贷、奶粉钱、老板又给加了什么新任务，再也不会唠谁的三分准、谁的突破狠了。
那天蹲在酒吧门口的时候,我摸了摸口袋，里面还揣着高中时候阿凯给我写的小纸条，上面歪歪扭扭地写着“明天勇士打火箭，我们翘下午的自习去奶茶店看”，纸条边缘已经泛黄了，我盯着纸条看了半天，突然就明白我那天哭什么：不是哭勇士输球，是哭那些穿着球衣在操场奔跑的日子，那些躲在书桌洞刷直播的日子，那些敢喊“我们未来一定能成为很厉害的人”的日子，真的一去不复返了。
为什么我们这代人对勇士的比赛执念这么深？
我经常被身边的人问：“你都30岁了，怎么还天天追着勇士的比赛看啊？”我每次都笑，说习惯了，其实哪里是习惯啊，是勇士的那些年，正好装下了我们整个青春啊。
我一直觉得,我们这代勇蜜是最幸运的，我们见证了一支不被所有人看好的球队，用别人看不起的三分球，硬生生砸出了一个王朝，就像我们自己：我们这代人从小被长辈说“叛逆”“不务正业”，喜欢玩电竞、喜欢搞自媒体、喜欢做那些在他们眼里“不靠谱”的事，但是我们最后也靠自己的方式，活成了想要的样子，勇士最打动我的从来不是他们拿了多少个冠军，是他们那伙人从来没散：库里、汤普森、格林，从刚进联盟的毛头小子，到一起拿冠军的老兄弟，巅峰的时候一起狂，低谷的时候一起扛，就像我们和发小的感情，就算平时几个月不联系，只要一句“今天有勇士的比赛”，就能立刻聚到一起，坐下来唠唠以前的事，这种感情，比赢球珍贵一万倍。
昨天我跟阿凯发微信,我说库里的合同还有一年就到期了，要是他退役了我们怎么办？阿凯给我回了个搞怪的表情包，说：“那怕啥，就算他退役了，勇士的比赛还得看啊，下次打比赛我带我女儿过来，你带你以后的儿子过来，我们一起看，给小家伙们讲我们当年躲在书桌洞刷直播的故事。”
我看着手机笑了半天,是啊，就算以后勇士再也拿不到冠军，就算库里再也投不进绝杀，我们还是会看勇士的比赛，因为那些比赛里，藏着我们整个青春，藏着我们最好的朋友，藏着那些我们以为永远都不会忘的闪闪发光的日子，下次勇士比赛的时候，我还是会点上两串烤串，一瓶冰啤酒，叫上阿凯，不管输赢，就坐在一起唠唠嗑，就挺好的，毕竟，我们看的哪里是勇士的比赛啊，是我们再也回不去的18岁啊。
还没有评论，来说两句吧...