从边境巷口的野球场到国际赛场，体育的门槛从来没你想的高
去年春天我去云南瑞丽出差，在姐告口岸旁边一块堆满了水果筐的空地上，撞见了这辈子见过最有意思的一场足球赛。 场地上跑着十几个半大的孩子，一半穿中国的小学校服，一半裹着缅甸的传统服饰隆基，脚下踢的是个用宽胶带缠了好几圈的塑料瓶，边线是用石头画出来的，裁判是个穿印着巴基斯坦国旗T恤的摩的司机，脖子上挂了个不锈钢哨子，吹得有模有样，我站在旁边看了二十分钟，发现两边孩子语言完全不通，但是喊“越位”“手球”的时候，所有人都能秒懂，遇到争议球的时候，大家就蹲下来对着空气比划两下，马上就能达成共识继续踢。 后来我和那个裁判聊天，他叫阿卜杜，今年28岁，来自伊斯兰堡，在瑞丽开摩的已经三年了，他说自己小时候的梦想是当职业足球裁判，但是家里没钱供他上裁判学校，来了瑞丽之后发现口岸旁边总有人凑起来踢球，他就主动申请来当免费裁判，每周六下午雷打不动来报到，已经坚持了两年多，那天刚好有个来旅游的泰国背包客路过，看孩子们踢得开心，当场掏了200块钱去旁边的小卖部买了个正规足球送过来，还在场边当起了临时啦啦队，散场的时候孩子们围着他用刚学会的泰语说“谢谢”，他笑得眼睛都眯成了一条缝。 那天我站在太阳底下突然觉得，以前我们总说“亚洲命运共同体”是个特别宏大的概念，但在那个满是灰尘的野球场上，这个概念突然变得特别具体：它是两个语言不通的小孩为了抢一个球一起奔跑的脚步，是一个外国小伙每周六准时出现的哨声，是路过的游客随手递出去的一个足球，这些和体育有关的细碎瞬间，早就把我们绑在了一起。 我一直反对“体育是精英阶层的游戏”这种说法，尤其在亚洲这片土地上，体育的门槛从来都很低：你不需要有上千块的专业球鞋，不需要有恒温的专业场馆，哪怕你只有一个塑料瓶、一块空地，只要你愿意跑愿意跳，就能感受到运动的快乐，而这份快乐,是亚洲所有国家的人都能共情的通用语言。
那些原本“藏”在各国街巷的小众运动，正在变成全亚洲的共同爱好
以前我们聊起流行运动，第一反应都是足球、篮球、网球这些从欧美传过来的项目，但这两年我发现，越来越多原本只属于单个亚洲国家的小众运动，正在变成全亚洲人的共同爱好。 我有个00后的朋友小宇，广州人，以前是个资深滑板爱好者，全身的装备加起来快上万，总觉得运动就得“专业”“有范儿”，去年杭州亚运会的时候他偶然刷到了藤球比赛，一下子就被吸引住了：“看着太爽了，用脚踢的羽毛球，对协调性要求太高了。”他当天就加了一个广州本地的藤球爱好者群，进群才发现，群里100多个人，一半是中国人，剩下的有新加坡的留学生、印尼的餐厅厨师、伊朗的外贸商还有马来西亚的交换生，大家每周日都在体育公园的空地上约球，没有严格的规则，赢了的队就能分得大家自带的零食。 小宇说，群里的印尼厨师阿力每次来打球都会带自己做的沙嗲串，休息的时候大家就围在一起分着吃，现在整个群的人都会说几句印尼语的“好吃”“再来一串”，上个月他们还办了第一届民间藤球邀请赛，冠军是三个在广州做跨境电商的老挝小伙，奖品是每人一箱广西螺蛳粉，三个小伙抱着螺蛳粉特别开心，说他们在老家的时候就经常托中国朋友买螺蛳粉，没想到打球还能赢到，“比拿了专业赛事奖金还开心”。 不止是藤球，原本流行于南亚的卡巴迪，现在已经进了成都、杭州几十所高校的社团，我上周刷到一个成都高校卡巴迪社团的vlog，里面的主力队员有个来自约旦的交换生，他说自己来中国之前连卡巴迪是什么都不知道，被同学拉着玩了一次就爱上了，现在放假回约旦还会给亲戚朋友安利这个运动，而中国的八段锦、太极拳，现在已经成了东南亚社交媒体上最火的“健身神技”，我刷tiktok的时候看到好多泰国、马来西亚的博主每天跟着中国博主练八段锦，还拍视频打卡，说“练了一个月，腰不疼了，睡眠都好了”。 我一直觉得，亚洲所有国家其实都藏着自己的“体育宝藏”，以前我们总盯着欧美的运动潮流，觉得人家的就是好的，现在才发现，这些长在我们自己文化里的运动，反而更适配我们的生活习惯，也更有温度，这种互相种草、一起玩耍的过程，其实是最舒服的文化交流方式：不需要刻意的宣讲，不需要复杂的仪式，大家玩到一起去了，自然就懂了彼此的文化，这种用运动攒起来的交情,比什么都牢靠。
体育从来不只关乎胜负，它是普通人拿到光的最快路径
很多人说体育的本质是竞争，是要分输赢的，但跑了这么多地方我才发现，对亚洲所有国家的普通人来说，体育最珍贵的地方从来都不是拿奖牌，而是它给了那些原本可能被生活淹没的人，一个被看见的机会。 去年夏天我去甘肃陇南的一个乡村小学采访，那里有个特别有名的女子足球队，十几个队员都是大山里的孩子，教练是个来自日本的志愿者佐藤，今年42岁，已经在这儿待了5年了，佐藤说他年轻的时候是日本青少年足球青训的教练，后来偶然看到一部关于中国乡村女足的纪录片，特别触动，就申请来中国当志愿者，一待就是5年，他刚来的时候普通话不好，就用手势给孩子们讲动作，自己掏工资给孩子们买球鞋，冬天的时候还给每个孩子买了加绒的运动袜，孩子们都叫他“袜子教练”。 去年这支女足队去乌兹别克斯坦参加中亚青少年女足邀请赛，拿了亚军，回来的时候每个孩子的球包上都别满了当地小朋友送的徽章，还给佐藤带了一大包当地的葡萄干，佐藤说那是他收到过的最好的礼物，现在队里已经有3个孩子被省队挑走了，剩下的孩子也说，以后要当足球教练，教更多大山里的小孩踢球。 还有去年杭州亚残运会的时候，我采访过一个来自马来西亚的短跑运动员拉吉夫，他小时候因为车祸截掉了右腿，之前好几年都不敢出门，觉得自己是个“废人”，后来在当地残疾人体育协会的帮助下开始练短跑，练了6年终于拿到了亚残运会的参赛资格，但他来中国之前，训练用的碳纤维假肢突然坏了，他家里根本拿不出钱买新的，是杭州的一个假肢供应商听说了他的事，免费给他加急做了一个新的假肢，才让他顺利站上了赛场，最后他拿了100米短跑的铜牌，赛后采访的时候他举着假肢说：“这不是我的奖牌，是所有帮过我的人的奖牌。”现在他还和那个中国假肢工程师经常联系，对方还经常给他寄中国产的运动护具。 我总觉得，我们对体育精神的解读太窄了，总觉得更高更快更强就是要拿金牌，要破纪录，但对亚洲所有国家的普通人来说，体育最珍贵的价值，是它给了普通人打破固有标签的机会：不管你是大山里的孩子，还是身体有残疾的普通人，不管你来自富裕的国家还是不那么富裕的国家，只要你在运动里付出了努力，就会得到对等的尊重，这种公平感，是很多社会规则都给不了的，体育从来不是少数人的特权,它是每个普通人都能拿到的那束光。
下一个十年，亚洲体育的故事该由我们自己写
前几天和一个做体育赛事运营的朋友聊天，他说十年前办民间赛事，大家首先想的都是“能不能邀请到欧美选手”“能不能符合欧美的赛事标准”，但现在完全不一样了，越来越多的亚洲本土赛事办得风生水起，参加的人越来越多，影响力也越来越大。 我姐今年35岁，是个互联网公司的产品经理，以前腰椎间盘突出特别严重，连下楼都费劲，医生让她多运动，她一开始跟着刘畊宏跳操，后来跟着一个马来西亚的瑜伽博主练瑜伽，现在又迷上了板球，周末经常和小区里的几个巴基斯坦邻居一起玩，她以前连巴基斯坦的首都是哪儿都不知道，现在能给我讲好几个巴基斯坦板球明星的故事，还说明年要带着全家去巴基斯坦看板球联赛，“已经和邻居约好了，到时候他们当导游，带我们吃遍当地的美食”。 你看，体育就是有这样的魔力，它能让两个原本完全没有交集的人，因为共同的爱好变成朋友，甚至能让一个人对另一个完全陌生的国家产生向往。 以前我们总觉得，体育的话语权在欧美手里，我们要跟着他们的规则走，跟着他们的潮流走，但现在你会发现，亚洲所有国家的力量正在慢慢崛起：我们有全世界最多的人口，有最多元的文化，有最朴素的对运动的热爱，我们完全可以有属于自己的体育叙事，我们的体育不需要追求多么昂贵的装备，多么高额的奖金，我们要的是运动本身的快乐，是人和人之间的联结，是普通人通过运动改变命运的机会，这种属于亚洲的体育价值观，未来一定会影响全世界。 前几天我刷到一个短视频，是在卡塔尔的沙漠里，几个来自沙特、中国、印度、尼泊尔的务工人员，下班之后在沙地上踢足球，球门是用两个矿泉水瓶堆的，没有裁判，没有奖金，踢赢的那一队的奖品是大家凑钱买的一个西瓜，所有人都坐在沙地上分西瓜吃，笑得特别开心，没有人在意你来自哪个国家，赚多少钱，大家在意的只是刚才那个球踢得漂不漂亮，今天的西瓜甜不甜。 我想这就是亚洲体育最动人的样子：亚洲所有国家的人，本来就该是这样的，我们共享一片大陆，共享着对生活的热爱，而体育,就是我们递给彼此的那一块最甜的西瓜。
还没有评论，来说两句吧...