上周我去青岛西海岸的香江路社区调研社区体育落地情况时，老远就听见篮球场上的哨声：“重心放低！运球别盯着球看！”穿洗得发白的安踏运动服、晒得皮肤黢黑的男人背对着我，正半蹲在地上给一个穿粉色篮球服的小姑娘纠正运球姿势，小姑娘刚崴了脚，他手里还捏着半瓶刚开封的云南白药，裤腿上沾着半块球场的泥印，这个男人就是王建涛，我跟他认识快5年，眼看着他从北京五棵松场馆里穿着西装对接赛事的运营专员，变成了现在社区小孩嘴里一口一个的“涛哥”，小区大爷大妈抢着给他塞自家蒸的包子的“小王教练”。
在体育行业待了快10年，我见过太多站在聚光灯下的从业者：拿过世界冠军的退役运动员、融资千万的体育创业公司老板、动辄出场费六位数的明星教练，但王建涛是我见过最特别的那一个——他没有耀眼的履历，没有赚得盆满钵满，甚至到现在还背着十几万的创业贷款，但是他做的事,比我见过的大多数高大上的体育项目都更有温度。
17岁的野球场“球疯子”：摔断胳膊也要抢的那枚塑料奖牌
王建涛的体育起点，说出来一点都不高大上，他是山东临沂下面一个小县城的孩子，爸妈在学校门口开小卖部，一天到晚忙着进货看店，根本没时间管他，他放学之后的全部娱乐，就是泡在县体育场的土场子上打球，那时候的场地连水泥地都不是，一下雨就坑坑洼洼积满水，干了之后地面硬得像石头，还嵌着不少小石子，摔一跤就是半胳膊的血印子，王建涛说那时候他最宝贝的东西，是妈妈花30块钱给他买的仿款篮球鞋，鞋底磨破了就用补鞋胶粘，粘到最后鞋帮都快掉了,还舍不得扔。
他印象最深的是17岁那年参加县里的高中生篮球联赛，决赛最后30秒，他们队还落后1分，他跳起来抢篮板的时候被对面的中锋撞飞，整个人拍在地上，左胳膊当场就肿得老高，队友都围过来要扶他下场，他撑着地爬起来，把胳膊往身侧一夹说“没事，打完再说”，最后他忍着疼抢到了最后一个防守篮板，传给队友完成了绝杀，拿了冠军，主办方给的奖牌是塑料镀金色的，轻得像个玩具，他揣在兜里回家，才敢跟爸妈说胳膊疼，去医院一拍片是骨裂，绑了一个多月的石膏，直到现在，这枚掉漆掉得快看不出字的奖牌，还挂在他社区体育中心的进门处，旁边贴的字条是他自己写的：“别忘了你当初为什么喜欢打球。”
我之前跟很多体育行业的人聊天，大家总说“体育是有钱人的游戏”，没钱根本练不起体育，也进不了这个行业，但我每次看到王建涛挂在墙上的那枚塑料奖牌，都觉得这话太绝对了，体育最开始的火种，从来都和家境、资源、天赋无关，就是一股子不服输的愣劲儿，是夏天太阳晒得皮肤发烫，跑起来风灌进球衣里的那种纯粹的快乐，王建涛说他那时候从来没想过要当职业球员，也没想过要靠体育吃饭，就是觉得打球的时候什么烦心事都忘了，这种最朴素的快乐,支撑他走了快20年。
北漂8年的“体育打工人”：见过五棵松的星光，也啃过3块钱的泡面
2012年大专毕业之后，王建涛揣着2000块钱去了北京，成了千万北漂里的一员，他一开始在健身机构当销售，每天在地铁口发传单，被人白眼是常事，后来他攒了三个月的工资，考了篮球教练资格证，慢慢开始带小朋友的篮球体验课，再后来机缘巧合进了一家做职业篮球赛事运营的公司,终于算是正式踏进了体育行业的门。
那几年他跟着团队跑遍了全国的大小场馆，参与过CBA全明星赛的落地执行，见过易建联、郭艾伦这些他小时候只在电视上见过的球员，郭艾伦在球员通道跟他击过一次掌，他兴奋得三天没舍得洗那只手，但是光环都是别人的，他的真实生活是每天早上6点起床赶地铁去场馆布场，忙到凌晨两三点才回出租屋，最惨的时候公司资金链断了，欠了三个月工资没发，他交不起房租，在西五环的出租屋里啃了半个月3块钱一包的泡面,连加根火腿肠都要犹豫半天。
真正让他决定离开职业赛事赛道的，是2018年他去城郊的打工子弟学校做志愿教练的时候遇到的小男孩浩浩，浩浩爸妈都是来北京打工的，爸爸是快递员，妈妈是保洁，家里条件不好，但是浩浩特别喜欢打球，每天放学就蹲在学校的水泥球场边看别的小孩训练，没钱报班就自己对着墙拍球，王建涛免费教了他两年，2020年浩浩代表学校参加北京市中小学生篮球赛，拿了初中组第三名，浩浩爸爸特意跑到他公司楼下，给他送了一篮子自家腌的咸鸭蛋，红着脸说“王教练，我们家没什么好东西，这个你拿着吃，谢谢你教浩浩打球”。
那天王建涛提着一篮子咸鸭蛋回出租屋，路上哭了，他说自己之前总觉得，做体育就要做最高端的赛事，要让全国观众都能看见，但是那天他突然想通了：职业赛事的星光太远了，普通人家的小孩根本够不着，我们总在喊“体育强国”，但是强国的根基从来不是几个站在最高领奖台的冠军，是千千万万个没有天赋、成不了职业球员，但是依然喜欢打球的普通孩子，是他们能有地方打球、有人教打球的日常，那些看起来不起眼的普通人,才是体育行业真正应该服务的人。
回到社区的“摆渡人”：把篮球场建到居民楼下的3年
2020年秋天，王建涛辞了北京的工作，带着攒下来的10万块钱去了青岛，在香江路这个有1200多户居民的大型回迁社区租下了闲置的空地，准备做社区体育服务中心，一开始的困难比他想象的多太多：小区的老人嫌打球的小孩吵，影响他们午休，联合起来去找物业投诉，要把球场拆了改停车场；物业嫌他给的租金低，不愿意把闲置的杂物间租给他当更衣室；很多家长觉得他是外来的骗子,不敢把孩子送来学球。
王建涛没跟人吵架，也没抱怨，挨家挨户上门给大爷大妈道歉，主动把球场的开放时间调整到早上8点到晚上8点半，不影响居民休息，还自己掏钱买了太极剑、音响，用球场的边角空地免费给社区的老人开太极班、广场舞班；为了说服物业把杂物间租给他，他连续半个月每天早上给物业的工作人员带早餐，还主动承担了球场周边的卫生打扫工作，最后物业经理被他磨得没办法,同意把杂物间以一半的价格租给他。
最让我感动的是去年青岛疫情封控那段时间，他的球场关停了，但是他没闲着，开了个抖音账号做线上居家健身直播，早上8点教中老年人做拉伸操，晚上7点教小孩做居家体能训练，连续播了47天，最多的时候有2000多社区居民同时在线看，很多老人不会用智能手机，他就把教程剪成15秒的短视频，发到社区的业主群里，解封之后社区居委会给他送了一面锦旗，上面写着“咱们居民自己的体育人”,王建涛说这是他这辈子拿过的最沉的荣誉。
现在他的体育中心收费特别便宜，小孩学篮球一年才1200块钱，平均下来一天才3块多，低保户家庭的孩子、残障孩子全部免费学，他手里现在有30多个免费学球的孩子，其中有个叫乐乐的自闭症小男孩，一开始连球都不敢碰，见了人就躲，王建涛陪他练了整整半年，从最简单的拍球开始，现在乐乐已经能跟着队打半场比赛了，乐乐妈妈说孩子现在愿意出门了，放学之后第一句话就是“我要找涛哥打球”。
我之前跟很多做体育产业的朋友聊，大家都说现在生意不好做，高端的健身馆没人办卡，赛事没人赞助，体育是个烧钱的行业，不赚钱，但我每次看到王建涛的球场里跑着的满头大汗的小孩，旁边坐着扇扇子看球的老人，都觉得大家的方向错了，我们总在把体育往高端了做，几万块钱的私教课、几十万的高尔夫会员、几百块钱一张的赛事门票，把体育做成了普通人消费不起的奢侈品，但社区体育才是真正的民生底盘，我们不需要把体育搞得那么高不可攀，要把它做成普通人下楼就能享受到的日用品，王建涛做的就是这件事，看起来不高大上，也赚不到什么大钱,但是比任何融资千万的项目都更有价值。
关于未来：我想做一辈子的“体育泥瓦匠”
那天我们坐在球场边的台阶上聊天，夕阳把他的影子拉得很长，他手里转着那枚17岁时候拿的塑料奖牌，跟我说他明年的规划：要在周边3个社区再建3个小型多功能球场，除了篮球，还要加羽毛球、乒乓球场地，还要搞自己的社区联赛，不管是小孩、年轻人还是老人都能参加，冠军的奖品就是一袋大米、一桶食用油,大家图个乐子。
他说他不想当什么大老板，也不想赚多少钱，就想做体育行业的“泥瓦匠”，一块砖一块砖地把普通人的体育生活垒起来。“你看我这枚奖牌，现在都快掉成透明的了，但是我一看见它就想起我17岁在土场子打球的快乐，我就想让更多人也能有这种快乐，不用花多少钱，不用有什么天赋，只要跑起来出一身汗，觉得舒服就行。”
我做体育行业写作这么多年，写过拿奥运冠军的运动员，写过上市的体育公司，但是王建涛是我最想写的那一类人，他们是这个行业的毛细血管，扎根在最底层，连接着每一个普通人的体育需求，没有聚光灯，也没有鲜花掌声，但是他们才是中国体育真正的根基，体育的意义从来不是拿多少金牌，也不是做多大的生意，而是让每一个普通人，不管是有钱的还是没钱的，健全的还是残障的，都能从运动里获得力量，获得快乐，王建涛用自己的20年，给我们所有体育行业的从业者提供了另一种可能：不用去追别人的光,你自己就是照亮普通人体育生活的那束光。
走的时候我看见几个放学的小孩背着书包冲进球场，抱着王建涛的腰喊“涛哥快给我们当裁判”，他笑着应了一声，把奖牌揣回兜里，拿起哨子跑向了球场，风把他的运动服吹得鼓起来，像个正在迎风起飞的少年，我突然觉得，有王建涛这样的人在，我们的体育行业,永远都有希望。
还没有评论，来说两句吧...