前几天刷到杭州亚运会全红婵10米台夺冠的回放,小姑娘站在领奖台上咬着金牌笑，眼睛弯成两个小月牙，评论区最高赞的留言是“老天爷赏饭吃，天生就是吃跳水这碗饭的”，我盯着那条评论看了好久，想起去年冬天我去省跳水队采访，见过一群和全红婵差不多年纪的小队员，零下3度的天，脱了外套就往跳台上冲，跳砸了就趴在池边哭两分钟，抹抹脸接着爬上去跳，手上的茧子厚到握不住笔，脚腕上的护具摘下来能倒出半杯汗，那时候我就明白，大家总觉得体育比赛拼的是天赋、是运气、是临场发挥，但实际上，比的从来不是站在领奖台的那10秒，那些藏在镜头拍不到的地方的东西，才是决定胜负的关键。
比的从来不是单一的天赋，是你敢不敢把“边角料时间”都砸进同一件事
我去年冬天去省短道速滑队采访的时候,认识了16岁的小队员宇泽，那天上午的训练刚结束，他蹲在训练场边啃白菜馅包子，左手的手套磨破了三个洞，露出来的指节上全是冻裂的口子，有的地方还渗着血，沾了点包子馅他也不在意，随便抹抹手接着吃。 他的教练跟我说，宇泽的天赋在队里只能算中等，刚进队的时候连过弯道都站不稳，同批的队员都能滑进40秒大关了，他还在42秒徘徊，好几次都差点被劝退，但这孩子最狠的地方，就是把所有别人看不见的“边角料时间”都用上了：早上全队要求6点集合出操，他5点半就到训练场，扶着挡板练过弯道的重心转移，一练就是半小时，冰刀在冰面上磨出的印子，能沿着挡板绕三圈；中午大家吃完饭回宿舍睡午觉，他留在力量房练核心，腰上绑着10斤的沙袋做平板支撑，每次都要撑到浑身抖得像筛子才停；晚上下了训，别的队员都窝在宿舍刷短视频玩游戏，他抱着平板看自己的训练录像，对着武大靖、任子威的比赛视频一帧一帧抠动作，有时候抠到凌晨一两点，宿舍的阿姨好几次起夜都看到他走廊里蹲着看视频。 去年全国青锦赛，他拿了男子1000米的铜牌，站在领奖台上的时候，他妈妈在台下哭的直抽气，说这孩子两年没回家过年，上次回家脱了袜子，脚后跟的茧子厚到用剪刀剪都不疼。 其实不止是年轻的小队员，大家眼中“天纵奇才”的苏翊鸣，也从来不是只靠天赋吃饭，他之前接受采访的时候说，当年拍《智取威虎山》的时候，剧组在东北的深山里，每天收工已经是晚上七八点，他还要扛着滑雪板去山里练4个小时的跳台，零下20度的天，脸冻得没知觉，摔在雪地里半天爬不起来，拍一拍身上的雪接着练，那时候他才10岁，身边的工作人员都劝他“你拍戏已经这么有名了，何必遭这个罪”，他说“我就是想站在冬奥会的赛场上”。 我去年为了考健身教练国家级证书，也实打实体验过这种“挤时间”的苦，那段时间我每天下班之后要在健身房泡2个小时，练硬拉练到胳膊抬不起来，坐地铁的时候都在背运动解剖学的知识点，周末朋友约我吃饭逛街我全推了，我妈那段时间总说我“魔怔了”，最后考试通过拿证那天，我坐在健身房的休息区哭了半天，我上学的时候体育从来都是及格线飘过，一直觉得自己没有运动天赋，但是那天我才明白：哪有什么天生的厉害，不过是别人把你用来刷短视频、用来聚餐摸鱼、用来躺平发呆的时间，都砸在了同一件事上。 我一直觉得，“天赋决定上限，努力决定下限”是最毒的鸡汤，现实是99%的人努力的程度，根本还轮不到拼天赋，天赋只是体育比赛的入场券，你能走到哪一步，全看你愿意为了这件事付出多少别人看不见的努力，那些你挤出来的边角料时间，最终都会变成你站在领奖台上的底气。
比的从来不是某一场的爆发，是你摔了100次之后还敢不敢站在第101次的起跑线上
我发小阿凯是个业余马拉松爱好者,跑了5年，最好的成绩是3小时12分，去年他报名北京马拉松，目标是跑进3小时大关，也就是业余跑者口中的“破3”，为了这个目标他练了整整半年，每天早上5点起来跑10公里，周末还要拉30公里的长距离，脚腕伤了就戴两层护具，膝盖疼就吃止疼药扛，我那时候总劝他“你就是个业余的，何必这么拼”，他说“我就想看看自己的极限在哪”。 结果比赛那天，跑到32公里也就是业余跑者常说的“撞墙期”的时候，他踩了个小石子崴了脚，当时脚就肿得像个馒头，志愿者过来要扶他上收容车，他摆摆手拒绝了，一瘸一拐地往终点挪，本来3个多小时就能跑完的路程，他走了5个多小时才到，冲线的时候他眼泪混着汗往下掉，袜子磨破了，血渗出来沾在跑鞋上，他都没感觉到，我在终点接他，他第一句话是“明年我还来”。 今年北马他真的又来了，最后跑了2小时58分，成功破3，拿着奖牌的时候他跟我说：“去年崴脚的时候我真的想过再也不跑了，但是我不甘心，我练了那么久，不能就这么放弃。” 其实体育赛场上，这种“摔了又爬起来”的故事从来都不少，去年杭州亚运会女子跳高冠军陆佳雯，很多人都只看到她跳过1米90的时候举着国旗笑，但是很少有人知道，亚运会之前的半年，她两次受重伤：一次是落地的时候崴了脚，骨折，养了3个月，刚归队训练又把腰扭了，医生说她要是再练可能会留下永久性的腰伤，她爸妈都劝她退役，说“你已经拿过全运会冠军了，没必要再拼了”，但是她还是咬着牙坚持康复，每天做康复训练做到哭，哭完接着练，最后亚运会的时候，她第一跳就没过1米80，当时所有人都觉得她没戏了，但是她调整了状态，后面几跳全部一次过，最后跳过了1米90，拿了冠军。 我见过太多人，遇到一点挫折就觉得“我不是这块料”，就干脆放弃：上学的时候一次考试考差了，就觉得自己不是读书的料；工作的时候一次项目搞砸了，就觉得自己能力不行；跑一次步累得喘不上气，就觉得自己不适合运动，但是真正的强者，从来不会因为一次摔倒就站不起来。 我一直觉得，体育最有魅力的地方，从来不是“永远赢”，而是“不怕输”，胜负从来不是某一场比赛的结果，是你摔了100次之后，还敢不敢站在第101次的起跑线上，那些打不倒你的，最终都会让你变得更强。
比的从来不是个人的输赢，是你站在赛场的时候有没有记住你身后站着谁
去年杭州亚运会男子4×100米接力决赛，最后一棒陈佳鹏在最后50米反超日本队冲线的时候，整个大莲花体育场都沸腾了，后来采访的时候陈佳鹏说：“我接棒的时候就想着，我不是一个人在跑，我前面有三个队友，我身后有14亿中国人，我就是拼了命也要超过去。” 我后来反复看那段比赛的回放，前三棒中国队一直落后，最后一棒陈佳鹏接棒的时候，和日本队的选手还差了一个身位，但是他跑起来的时候，眼睛死死盯着前面的终点，那股狠劲隔着屏幕都能感受到，最后反超的时候，解说员喊得嗓子都哑了，我坐在屏幕前也跟着掉眼泪。 之前看CBA辽宁队夺冠的纪录片，郭艾伦在总决赛第二场的时候崴了脚，本来教练不让他上第三场，他跟教练说：“我不上的话对不起队里的兄弟们，我们练了一年，就是为了今天。”最后他带伤上场，拿了24分11个助攻，帮球队拿了冠军，下场的时候他被队友扶着，一瘸一拐的，但是笑得特别开心。 其实不止是职业赛场，业余的比赛里，这种团队的力量也特别动人，上个月我家楼下的社区组织老年篮球赛，参赛的队员平均年龄65岁，有个张大爷今年72了，膝盖有老毛病，医生不让他剧烈运动，但是他们队缺人，他还是主动报名了，决赛的时候他们队落后2分，最后30秒，张大爷接到队友的传球，投了个三分，反超了比分，他们队拿了冠军，下场之后张大爷的膝盖肿得老高，他老伴一边给他冰敷一边骂他“你不要命了”，张大爷笑着说：“我要是不上，咱们队就输了，我不能拖兄弟们的后腿。” 现在很多人都在推崇“个人英雄主义”，觉得只要自己厉害就能赢，但是体育比赛里最动人的永远不是某一个人的高光时刻，是团队的力量，你站在赛场上的时候，你不是一个人在战斗，你身后有你的队友，有你的教练，有所有支持你的人，为了他们去拼的那种归属感，是比任何个人荣誉都要珍贵的东西，赢了大家一起开心，输了大家一起扛，这才是体育最本质的意义。
我们每个人，都是自己人生的冠军
其实不止是体育比赛,我们每个人的生活，都是一场没有硝烟的比赛，你上班的时候，和同事竞争项目，是比赛；你考学的时候，和千万考生竞争录取名额，是比赛；你在家带娃，想着怎么把孩子教育好，也是比赛。 很多人总觉得“我就是个普通人，我拼不过别人”，但是实际上，我们的人生里，比的从来不是你比别人多有天赋，你比别人多好的运气，比的是你愿意为了自己想要的东西付出多少努力，比的是你遇到挫折的时候能不能咬着牙站起来，比的是你有没有珍惜身边那些一直支持你的人。 我之前问过宇泽，你每天练这么苦，要是拿不到世界冠军怎么办？他跟我说：“没关系啊，我已经为了我想做的事拼尽全力了，就算最后拿不到冠军，我也不后悔。” 对啊，其实我们每个人的人生里，都不需要别人给我们发金牌，只要你为了自己想要的生活认真拼过，没有辜负自己的时间，没有辜负身边爱你的人，你就是自己人生里的冠军。
还没有评论，来说两句吧...