上个月我跑完了人生第一场半程马拉松，净成绩2小时15分47秒，排在所有参赛选手的第1276名，别说领奖台了，连组别前两百的纪念奖都没摸着，过终点的时候志愿者已经在收拾补给站的纸箱，计时牌的灯光都暗了一半，我攥着冰凉的完赛奖牌往家走的时候，还在嘀咕：花了三个月时间准备，熬了那么多早起的清晨，最后连个能发朋友圈炫耀的奖状都没有，我这到底是图啥？ 但现在再想起那场比赛，我却觉得那块连镀金层都薄得发闪的完赛奖牌，是我这两年拿到的最有分量的“奖杯”，作为一个写了五年体育内容的从业者，我见过太多站在聚光灯下的冠军，见过打破世界纪录时的热泪，见过捧起冠军奖杯时的狂欢，但直到我自己站在马拉松的赛道上，一瘸一拐冲过终点线的那一刻，我才真正懂了：体育最该照亮的，从来不是塔尖上的少数人,而是我们这些连领奖台边都摸不到的普通人。
我花了3个月准备的半马，连领奖台的边都没摸着
我决定跑半马的理由特别俗：去年体检查出高血压，体重直逼180斤，医生把体检报告拍在我面前说：“你再这么躺下去，30岁就要吃降压药了。” 最开始跑步的时候有多狼狈？1公里都跑不完，喘得像拉风箱，跑两步就要扶着路边的树缓三分钟，小区里遛弯的阿姨都要回头多看我两眼，我咬着牙熬，从1公里到3公里，再到5公里、10公里，用了整整一个月，为了备战半马，我把闹钟调到了早上6点，冬天的杭州天还全黑着，我裹着羽绒服出门跑，跑10分钟浑身就湿透，睫毛上结的霜擦都擦不掉，回到家袜子能拧出水，中间脚崴了一次，歇了一周，刚能落地就穿着拖鞋在小区里慢走，生怕之前的训练白费。 我甚至做了详细的备战表格：每周跑量不低于20公里，赛前两周拉完15公里的长距离，配速控制在6分以内，比赛当天的补给什么时候吃盐丸什么时候喝能量胶，我都背得滚瓜烂熟，我甚至还暗戳戳想过，说不定发挥好了能冲进2小时，拿个年龄段的纪念奖也行。 结果比赛当天就打脸了，跑到15公里的时候我突然腿抽筋，小腿硬得像块石头，疼得我直接蹲在了路边，眼泪都差点飙出来，我掏出手机都准备叫退赛的收容车了，旁边跑过来一个头发全白的大爷，穿的还是洗得发白的老式运动服，鞋子的后跟都磨平了，他停下来递了个盐丸给我：“小伙子第一次跑吧？我第一次跑半马10公里就抽了，走都走完了，怕啥？” 说完他就慢悠悠地往前跑，背还有点驼，步幅也小，但每一步都踩得特别稳，我看着他的背影，扶着栏杆咬着牙站了起来，跑200米走100米，最后6公里我挪了整整50分钟，冲过终点线的时候，计时牌上的数字已经跳到了2小时15分，志愿者小姑娘把完赛奖牌挂在我脖子上的时候，特别大声地喊了一句“恭喜完赛！你真棒”，我当时鼻子一酸，眼泪直接就掉下来了。 但转头我就看见领奖台那边在放礼炮，前三名举着奖杯鲜花合影，周围围满了拍照的人，我攥着我的塑料奖牌，拎着装了面包和矿泉水的完赛包，默默挤过人群往家走，那时候我真的觉得，我这三个月的努力,好像一点水花都没溅起来。
体育的底色，从来不是只有站在顶端的少数人
我家楼下有个露天篮球场，我常去那边打球，认识了一个叫阿凯的小伙子，24岁，左臂从肘关节以下截肢，每次来打球都背个磨得起球的运动包，里面装着篮球和护腕。 最开始大家跟他打球都故意放水，防守的时候不敢伸手，抢篮板也让着他，打了两次他就急了，中场休息的时候拿着矿泉水瓶砸我：“哥你们能不能正常打？我要是打不过我自己练，你们放水是看不起我？”后来我们真的正常防，才发现他是真的厉害：右手运球稳得像粘在手上，变向过人防不住，三分球十投能中七八个，上次小区篮球赛他一个人拿了32分，带着队伍拿了冠军，得分王的奖杯他摆在床头最显眼的地方。 后来跟他聊天才知道，他18岁那年出车祸丢了左臂，当时在家躺了半年，连门都不想出，以前他是高中校队的控球后卫，出事之后把所有篮球都扔了，他爸没劝他，默默把篮球捡回来擦干净，放在他床头说：“一只手也能打，打不了比赛，打着玩也行。” 最开始练的时候有多难？拍球拍两下就掉，右手磨得全是血泡，握筷子都握不住，他就咬着牙练，每天拍8小时球，投1000个篮，练了整整三年，现在他的右手掌心的茧厚得掐都掐不动。“我肯定打不了职业，也拿不了什么全国冠军，”他擦汗的时候跟我说，“但我一拿到球站在球场上，就觉得我跟正常人没什么区别，甚至比很多正常人打得还好，这就够了。” 我还认识一个62岁的张阿姨，是我朋友的妈妈，退休之后每天去广场跳广场舞，去年报了市里的中老年广场舞比赛，跟队里的老姐妹练了整整三个月，每天晚上吃完饭就去广场练，下雨了就躲到地下车库练，有次扭了脚还坚持来，肿着脚踝跳完整首曲子，最后比赛她们队拿了个优秀奖，连奖金都没有，就一张印着字的奖状，阿姨花了20块钱镶了个框，挂在客厅电视旁边最显眼的地方，每次家里来客人都要指给人看：“你看这是我去年拿的奖，我们上台跳的时候，评委都给我们竖大拇指呢。”这五年，见过太多被聚光灯围着的体育明星：奥运冠军拿了金牌会被全国人民记住，职业球员进了关键球会被球迷奉为英雄，我们总习惯性地把“体育”和“冠军”“赢”“天赋”这些词绑定在一起，好像只有站在领奖台上的人才配谈体育，只有拿了名次的努力才算数，但我现在越来越觉得，那些站在塔尖上的人，只是体育的“面子”，而我们这些普通人：每天早上在公园跑步的大爷，下班之后去打一小时野球的上班族，身体有缺陷也愿意在球场上挥汗如雨的小伙子，退休了去跳广场舞的阿姨，这些人才是体育的“里子”，才是体育最该被看见的底色。 我始终觉得，体育的终极意义从来不是筛选出少数几个天赋异禀的顶端选手，而是给所有普通人一个通往健康、快乐和自我认同的路径，它不需要你有多么好的天赋，不需要你花多少钱买专业装备，甚至不需要你跑得有多快、跳得有多高，只要你愿意动起来,就能感受到它的魅力。
别让“赢”的焦虑，毁了运动本来的乐趣
前阵子我在跑团认识的一个小伙住了院，半月板磨损，医生说至少半年不能跑步，他才27岁，跑步本来是为了减肥，最开始他跟我说，每次跑5公里都觉得浑身通透，特别开心，后来他迷上了刷配速、冲PB（个人最好成绩），每天在跑团里跟别人比跑量，别人月跑100公里，他就要跑150，别人半马跑进2小时，他就天天加练，想跑到1小时50分。 为了练速度，他从来不管自己的身体能不能承受，腿疼了就贴膏药继续跑，下雨了就去健身房刷跑步机，上个月跑半马的时候，他跑到18公里就觉得膝盖疼，还是咬着牙冲完了全程，下来之后直接站不起来了，送去医院医生说再晚来两天，可能就要做手术了，他躺在病床上跟我说：“我现在都忘了当初跑步是为了啥了，之前跑3公里都开心，现在跑10公里达不到4分配，我就觉得自己特别没用，太傻了。” 这样的事我见过太多了：家长给孩子报游泳班，刚学俩月就问老师能不能考级拿奖，孩子本来挺喜欢玩水的，被逼着每天练2小时，最后一提游泳就哭；上班族去打羽毛球，本来是为了放松，结果非要跟别人比胜负，打输了就摔球拍生气，本来是去解压的，最后反而更焦虑；甚至很多人去健身，练了俩月没练出八块腹肌，就觉得自己白练了，干脆放弃。 不知道从什么时候开始，我们把所有事都套上了功利的标准：上学要看分数，工作要看KPI，连运动这种本来该让人开心的事，都要比快慢、比名次、比谁的装备贵、比谁练出来的肌肉更好看，我们总在怕“输”，怕自己跑的比别人慢，怕自己打球打不过别人，怕自己练了半天没成果，最后反而忘了运动本来的意义是什么。 我特别赞同一句话：“运动不需要意义，快乐就是它最大的意义。”你跑步的时候风吹过耳边的感觉，打球的时候投进一个绝杀三分的爽感，跳广场舞的时候跟老姐妹边跳边说笑的轻松，游泳的时候整个世界都安静下来的舒适，这些东西跟你跑得多快、拿不拿奖、有没有肌肉一点关系都没有，但这些才是运动最珍贵的部分啊。 别让“必须赢”的焦虑，毁了你本来该享受的乐趣，你不需要跑赢任何人，你只要跑得比昨天的自己更远一点,就已经赢了。
每个愿意动起来的人，都是自己的冠军
那场半马过去一个月之后，我去做体检，体重降到了142斤，高血压的指标已经完全正常了，之前爬5楼都喘得不行，现在爬10楼脸不红心不跳，我把那块廉价的完赛奖牌挂在了我书桌前面，每次写稿子写累了抬头看见它，就能想起我那天咬着牙挪完最后6公里的感觉，想起志愿者小姑娘跟我说“你真棒”的瞬间，我觉得它比我拿过的任何行业奖项都有分量。 我没跑赢那些比我快的选手，但是我跑赢了去年那个180斤、爬楼都喘、要吃降压药的自己，这就够了。 阿凯现在开了个公益的篮球训练营，专门教身体有残疾的小朋友打球，去年他带了5个小朋友去参加省级的残疾人青少年篮球赛，拿了团体第三名，上台领奖的时候，那些只有六七岁的小朋友举着奖杯笑得眼睛都眯成了缝，阿凯站在台下拍照，比自己拿奖还开心，他跟我说：“我从来没想过打球能给我带来这么多东西，我不需要别人给我颁什么奖，我能带着这些孩子找到自信，知道自己跟别人没什么不一样，我就是自己的冠军。” 张阿姨今年又报了省里的广场舞比赛，每天练得更起劲了，她说这次争取拿个二等奖，拿不拿也没关系，反正能上台跳就开心。 什么是真正的体育精神？不是你必须跑第一，不是你必须拿冠军，是你明明跑不动了还愿意多走一步，是你明明摔疼了还愿意爬起来继续，是你哪怕身体有缺陷也愿意站在球场上挥汗如雨，是你不管多大年纪都愿意去尝试新的运动，它从来不是少数人的狂欢，而是所有人都能参与的盛宴。 现在总有人说“我没有运动天赋，练了也白练”“我工作太忙了没时间运动”“运动太累了我坚持不下来”，其实真的没有那么难：你不用逼自己跑半马，每天抽10分钟下楼走两步都算；不用逼自己打篮球打得多好，周末跟朋友去公园投半小时篮就很开心；不用逼自己练出八块腹肌，跟着视频在家跳10分钟操，出一身汗也很舒服。 我们不需要成为冠军，也不需要拿到什么名次，只要你愿意动起来，愿意去感受运动带来的快乐，愿意成为更健康、更开心的自己，你就是自己生活里的，当之无愧的冠军。 如果你已经很久没运动了，不如明天早起10分钟，下楼走两步，感受一下风拂过脸的感觉吧，你会发现，体育的快乐,从来都不只为冠军准备。
还没有评论，来说两句吧...