去年11月我发小赵宇专门飞了趟拉斯维加斯,花了近2万人民币买了内场票，就为了看克劳福德和斯彭斯的次中量级统一战，结果回来之后跟我吹了半个月的不是那场拳赛有多精彩，而是他散场的时候在运动员通道门口，跟92岁的鲍勃·阿鲁姆合了张影。“你不知道，老爷子拄着个拐杖，身边就两个助理，一堆人围上去要签名他都没拒绝，我凑上去说我是从中国来的拳迷，他还特意把帽子摘了跟我拍照，手都抖了还笑着跟我说‘希望下次能在中国看到我的比赛’，我当时鸡皮疙瘩都起来了，那可是推广过阿里、泰森、帕奎奥的人啊！”
在拳击圈子里,阿鲁姆是个绕不开的名字，有人骂他是吸拳手血的奸商，为了赚钱不惜操纵比赛、忽悠观众；也有人把他当拳击界的救世主，说要是没有他，拳击现在还是上不了台面的地下运动，这个92岁还不肯退休的老头，这辈子的故事，比他推广过的所有拳赛加起来都要精彩。
从哈佛高材生到拳击看门人，他的入行本身就是个传奇
很多人不知道,阿鲁姆刚毕业的时候，跟拳击半毛钱关系都没有，他是哈佛法学院的高材生，毕业之后进了美国司法部工作，还当过肯尼迪政府的税务律师，人生轨迹本来应该是进律所当合伙人，或者从政当议员，他第一次接触拳击，还是因为工作：1962年，他负责没收拳王阿里的比赛出场费——当时阿里因为拒绝服兵役，被美国政府冻结了所有资产。 “我那时候对拳击的印象就是一群大老粗在台上打架，野蛮，上不了台面。”阿鲁姆后来在访谈里回忆，“我第一次见阿里的时候，觉得他就是个惹事的刺头，直到我坐在休息室里听他讲了半小时拳击和人生，他说他打拳不是为了打架，是为了让所有贫民窟的黑人孩子知道，你不用靠抢劫贩毒也能出人头地，我那时候突然觉得，我之前干的那些写文件、查税务的工作，远没有拳击有意思。” 35岁那年，阿鲁姆辞掉了政府的铁饭碗，成立了顶级推广公司（Top Rank），正式一头扎进了拳击圈，那时候没人看好这个律师出身的门外汉，拳击圈的老炮儿都嘲笑他“连拳套戴哪只手都不知道”，但阿鲁姆偏偏用自己的方式，把这个行业搅了个天翻地覆，他把做律师时候学的合同规则、商业谈判那套用到了拳击推广里，最早把付费点播模式引入了拳击赛事，还第一个把拳赛的赞助体系和商业代言绑定，70年代他推广的阿里和福尔曼的“丛林之战”，光是全球版权和付费点播收入就超过了1亿美金，在那个年代是想都不敢想的天文数字。 我一直觉得，很多人对体育行业有个误解，觉得干这行的都是头脑简单四肢发达的大老粗，但实际上能站到行业顶端的人，全是最懂人性的人，阿鲁姆的法律背景，反而成了他最大的优势：他知道怎么搞定规则的漏洞，知道怎么摸透观众的心理，更知道怎么让拳手、赞助商、电视台三方都能拿到满意的收益，这种能力，是那些只会看拳手水平的老推广人学不来的。
挨过揍、和唐金斗了半辈子，他的经历比拳赛还刺激
拳击圈从来都不是什么干净的地方,尤其是70、80年代的美国拳击，背后牵扯了太多资本和帮派的利益，阿鲁姆一个半路出家的律师，能在这个圈子里站稳脚跟，靠的根本不是什么温文尔雅的书卷气，是敢赌敢拼的狠劲儿。 他这辈子最出名的对手，就是另一个拳击推广教父唐金，两个人斗了整整40年，从抢阿里的推广权，到抢泰森的经纪合约，再到争顶级赛事的电视台资源，几乎有好资源的地方，就有两个人互骂的新闻，最夸张的一次是1991年，两个人为了抢霍利菲尔德的推广权，在发布会后台差点打起来，阿鲁姆被唐金的保镖推了个跟头，脑袋撞在桌角上缝了三针，结果他第二天就拿着医院的验伤报告把唐金告上了法庭，最后不仅赢了官司，还顺势拿到了霍利菲尔德的独家推广权。 “我和唐金斗了半辈子，我讨厌他的狡诈，他也看不惯我的清高，但我们俩都承认，没有对方，拳击不会是现在的样子。”去年唐金过90岁生日的时候，阿鲁姆专门录了个祝福视频，两个斗了一辈子的老头，最后还是认可了彼此的价值。 除了和同行斗，阿鲁姆还要应付层出不穷的争议，2012年帕奎奥被马奎兹一拳KO输掉比赛的时候，全网都在骂阿鲁姆操纵假拳，说他为了赚二番战的钱故意让帕奎奥输，还有人扬言要给他寄子弹，结果阿鲁姆第二天就开了发布会，把帕奎奥的赛前药检报告、赛后的医疗记录，甚至当场的所有裁判的评分表全摆到了台面上，对着媒体骂了20分钟：“你们这群人懂个屁拳击？帕奎奥是我的摇钱树，我疯了让他输？拳手在台上挨一拳倒地再正常不过，你们要是觉得假，以后就别来看我的比赛！”后来帕奎奥自己也出来说，那场比赛就是自己大意了，谣言才慢慢平息。 我之前在拳击论坛上见过一个老拳迷发的1997年泰森咬霍利菲尔德耳朵那场的现场照片，阿鲁姆站在台下，脸都绿了，后来他自己说，那场比赛光是退票和公关费就花了2000万美金，所有人都觉得他要赔死了，结果他转头第二年就搞了霍利菲尔德和刘易斯的重量级统一战，光是门票就卖了3000万，不仅把亏的钱赚了回来，还顺便把重量级拳赛的商业价值抬了一个台阶。 你可以说阿鲁姆狡诈，说他唯利是图，但你不得不承认，要是没有他这种敢赌敢拼的性格，很多我们后来奉为经典的拳赛根本办不起来，体育推广本质上就是在风险里找机会，他比谁都懂这个道理。
逐利从来不是污点，能让拳手吃饱饭的推广人，才是行业的良心
网上骂阿鲁姆的人,最喜欢给他扣的帽子就是“吸血鬼”，说他抽走了拳手大部分的出场费，自己赚得盆满钵满，但我一直觉得，评价一个推广人好不好，不是看他赚不赚钱，而是看他有没有让跟着他的拳手赚到钱。 我去年认识了一个国内的年轻拳手小周，打147磅次中量级的，之前在国内打比赛，一场出场费最多5000块，有时候连买护具、请营养师的钱都不够，为了凑比赛的钱，他还要去健身房当私教赚钱，去年他被阿鲁姆的顶级推广选中，去美国打了一场垫场赛，赢了之后拿到了3万美金的出场费，还有专门的营养师、康复师团队给他做服务，小周跟我说，比赛结束之后阿鲁姆专门到后台给他递了一瓶水，跟他说“你出拳很重，下次我给你安排更厉害的对手”，他当时都懵了，没想到这种级别的大佬会记得他一个垫场赛的无名小卒。 “我之前在国内打比赛，推广人连我叫什么都记不住，赢了就随便给点钱，输了下次就没机会了。”小周说，“阿鲁姆的团队跟我说，只要我好好打，哪怕我一直打垫场赛，每年也能赚至少10万美金，足够我养活家人，不用再为了吃饭发愁。” 这就是阿鲁姆最被低估的贡献：他不仅把顶级拳王的出场费从几十万抬到了上亿，更把底层拳手的收入门槛拉高了一大截，之前女子拳击的出场费低得可怜，主赛拳手最多也就拿几万美金，阿鲁姆第一个把女子拳赛放到了付费点播的主赛阵容里，去年他推广的塞拉诺和泰勒的女子统一战，塞拉诺一个人就拿到了100万美金的出场费，直接把女子拳击的收入天花板抬了几十倍。 我从来都不觉得体育从业者谈钱是件丢人的事，恰恰相反，天天跟你谈情怀不谈钱的人才是耍流氓，我们总说体育要纯粹，但是纯粹的前提是从业者能活下去，阿鲁姆是商人，他确实要赚钱，但是他赚钱的同时，把整个拳击行业的收入水平抬上去了，让更多底层出身的拳手，真的能靠打拳改变命运，要是所有推广人都只讲情怀不赚钱，那拳手都要饿肚子，行业早就死了。
92岁还不肯退休，他的执念远不止赚更多的钱
现在的阿鲁姆已经92岁了,按道理早就该退休享福了，但他还是每天雷打不动去公司上班，每场比赛都要到现场盯着，今年还在到处撮合克劳福德和阿瓦雷兹的超级大战，甚至已经开始规划2025年的赛事阵容，有人问他什么时候退休，他笑着说：“我什么时候死了什么时候退休，我干了60年拳击，我比谁都希望这个行业越来越好。” 去年他给美国的拳击青训机构捐了1000万美金，专门用来给贫民窟的孩子提供免费的拳击训练，他在捐赠仪式上说：“我当年认识阿里的时候，他就是从贫民窟出来的，要是没有拳击，他可能早就死在街头了，我想让更多这样的孩子，有机会靠自己的拳头走出贫民窟，不用走歪路。” 我知道肯定有人会说，这是阿鲁姆作秀，是为了给自己博名声，但是就算是作秀，他也真金白银掏了钱，真的让成千上万的穷孩子有了接触拳击的机会，他这辈子确实做过不少亏心事：为了赢官司耍过手段，为了办比赛忽悠过媒体，甚至为了利益跟合作了十几年的拳手翻过脸，但你不能否认，他这辈子最大的成就，不是赚了几十亿美金的身家，而是把拳击从一个上不了台面的地下运动，变成了现在全球最赚钱的体育赛事之一，让无数底层出身的孩子，有了改变命运的机会。 我之前问过我发小赵宇，你觉得阿鲁姆是好人还是坏人？他想了半天说，我不知道他是好人还是坏人，但是我知道，要是没有他，我可能根本看不到那么多精彩的拳赛，帕奎奥可能一辈子都只是个菲律宾的穷小子，很多拳手可能连饭都吃不上。 其实体育行业从来都不是非黑即白的，我们评价一个从业者，也从来不能用简单的好坏来定义，阿鲁姆的60年，其实就是现代拳击发展的60年，他的功过，早就和这个行业绑在了一起，他是逐利的商人，是狡诈的“老狐狸”，但也是真正热爱拳击的人，不管你喜不喜欢他，你都不得不承认，拳击界要是少了阿鲁姆，会少太多太多的精彩。 就像我之前看过的一句评论说的那样：“阿鲁姆可能不是个完美的人，但他是拳击界最好的看门人。”这个92岁还拄着拐杖在赛场边奔波的老头，还在继续写着他和拳击的故事。
还没有评论，来说两句吧...