如果你在2024年巴黎奥运会之后刷到过利马文·皮纳斯的社交账号，你大概率会忘了他是个拿过奥运银牌的世界级短跑运动员：视频里的他蹲在阿姆斯特丹南郊贫民窟的田径场上，故意放慢速度跟一群十几岁的小孩跑50米，最后被个穿旧球鞋的小男孩超过，他夸张地大喊“你怎么跑得比我还快”，然后从包里掏出一双新钉鞋递过去，阳光晒得他脸通红,笑起来露出的虎牙和17岁那年摔在跑道上哭的少年一模一样。
作为跑了8年田径线的记者，我见过太多拿了金牌就飘上天的运动员，也见过太多被伤病和质疑打垮的天才，但皮纳斯是我见过最特别的一个：他的人生从来没有拿到过“天胡开局”的剧本,却硬生生靠一双腿跑出了属于自己的路。
17岁那年，他连一双合脚的钉鞋都买不起
皮纳斯的父母是上世纪90年代从苏里南移民到荷兰的难民，一家五口挤在阿姆斯特丹南郊Zuidoost区的廉租房里，这个区域是阿姆斯特丹有名的“问题区”，帮派火拼、毒品交易是家常便饭，当地的小孩长到16岁，一半以上都早早辍学混社会,能读完高中的都算少数。
皮纳斯第一次接触跑步是12岁那年，学校的体育老师发现他跑400米比校队的特长生还快，劝他去练田径，可当时他家连10欧元的训练费都掏不起，还是那个体育老师帮他垫了半年的费用,他才进了社区的田径俱乐部。
我2022年去荷兰采访的时候见过皮纳斯的启蒙教练亨克，老人翻出一张皱巴巴的照片给我看：那是2017年荷兰青少年田径锦标赛的赛场，17岁的皮纳斯蹲在跑道边，膝盖流着血，脚边放着一双鞋底磨得快平了的钉鞋，亨克说，那天是皮纳斯第一次参加全国级别的比赛，那双钉鞋是他哥哥穿了3年剩下的，鞋码比他的脚小一码，他垫了两层厚袜子才穿进去，前300米皮纳斯一直领先第二名快2米，最后100米转弯的时候，鞋底打滑直接摔了出去，膝盖磕在跑道的塑胶上磨掉了一大块皮，他爬起来一瘸一拐冲到终点的时候,只拿了第8名。
“下来之后他蹲在那哭，说‘教练我要是有双新鞋，我肯定能拿第一’，我当时兜里也没多少钱，第二天攒了两个月的工资给他买了双新钉鞋，他抱着鞋哭了快半小时，说以后拿了奖金一定还我。”亨克说这句话的时候，晃了晃手腕上的劳力士，那是皮纳斯东京奥运拿了银牌之后送他的礼物，“我跟他说我用不着这么贵的东西，他说当年你给我买的那双鞋，是我这辈子收到的最好的礼物，这表你必须收。”
我后来问过皮纳斯，有没有过想放弃跑步的时候，他想都没想就说有：16岁那年他最好的朋友混帮派被人捅死在他家楼下，身边的人都跟他说“跑步没用，不如跟着大哥混赚钱快”，他那天晚上抱着那双磨平的钉鞋坐了一整夜，第二天还是准时出现在了训练场。“我奶奶活着的时候跟我说，你要跑的比所有人都快，才能躲开那些不好的事，追上你想要的生活，我不想跟我朋友一样，20岁不到就埋在地下。”
被骂“浪费天赋”的3年，他在超市搬货养自己的田径梦
19岁那年，皮纳斯遭遇了运动员最怕的伤：十字韧带撕裂，医生说他至少要休息一年，能不能重回赛道还不一定，荷兰田协当时直接停了他的训练资助，理由是“看不到他的职业潜力”，本来就不支持他跑步的父母也劝他别练了,找个稳定的工作养家。
那3年是皮纳斯人生最苦的日子：他找了家家附近的Albert Heijn超市做夜班理货员，每天晚上10点到早上6点搬货，一个月赚1800欧元，一半给家里当生活费，一半用来付训练费和买运动装备，每天最多只能睡4个小时。“我那时候搬货都刻意练核心，搬重的东西的时候就保持跑步的站姿，同事都笑我魔怔了，说搬个货都像要跑接力，我心想我不能浪费任何能练的机会，我总不能一辈子在这搬货吧。”
我印象特别深的是他跟我讲过的一件事：2019年冬天的一个早上，他搬完货骑车去训练场，路上结冰摔了出去，刚长好的膝盖又磕破了，流的血把秋裤都粘在了皮肤上，他当时兜里没钱打车，就把外套撕下来一块裹在膝盖上，骑着破自行车走了4公里到训练场，亨克当时看到他的时候吓了一跳，以为他被人抢了，要送他去医院，他摆摆手说没事，“今天要练间歇跑，晚了就来不及了”,说完就一瘸一拐去热身了。
那段时间他谈了3年的女朋友也跟他分了手，临走前跟他说“你这辈子都不可能靠跑步吃饭，我不想跟着你熬没有头的日子”，皮纳斯说他那天没哭，只是训练的时候比平时多跑了5组400米，跑到吐了还在跑。“我那时候就憋着一股劲，我要证明给所有人看，我不是浪费天赋的废物，我能站在奥运赛场上。”
2021年荷兰奥运选拔赛，皮纳斯跑了400米第二名，成功拿到东京奥运的入场券，他第一时间跑到以前工作的超市，给所有同事都买了一杯咖啡，以前笑他魔怔的领班拍着他的肩膀说“我就知道你小子能行”，那天他抱着领班哭了,这是他17岁摔在跑道上之后第一次哭。
东京奥运那枚银牌，是他给所有质疑者的耳光
我是在东京奥运会的混合采访区第一次见到皮纳斯的，当时他刚和队友拿了男子4x400米接力的银牌，脖子上挂着奖牌，光着脚，手里举着一双钉鞋，眼睛肿得像核桃。 那场比赛我到现在都记得：荷兰队赛前根本没人看好，预赛都是压线进的决赛，前三棒跑完，荷兰队还排在第5位，落后第一的美国队快3米，最后一棒是皮纳斯，他接棒之后像疯了一样往前冲，最后100米连超3个人，最后差美国队0.1秒冲线，拿到了银牌，现场的解说员喊到破音，我身边的荷兰记者抱着同事哭,我手里的工作证都差点被我捏碎了。
赛后他跟我说，那双被他举起来的钉鞋，是他第一次拿到赞助商的钱买的，鞋舌上写着他奶奶的名字，“我奶奶在我18岁那年就走了，没看到我站在赛场上，我带着她的名字跑，就像她在陪着我一样。”那天的发布会上，有记者问他，你现在最想对以前质疑你的人说什么？他笑了笑说“我不想说什么，我用腿跑出来的成绩，比任何话都有用”。
我当时在现场写的报道里写过这么一句话：我们总说体育是公平的，可其实它从来都不公平，有人从小就有最好的教练、最好的装备，有人连一双合脚的钉鞋都买不起，但它最公平的地方是，你付出了多少努力，赛道都会给你答案，皮纳斯跑了7年，才从阿姆斯特丹的贫民窟跑到东京的奥运赛场，那枚银牌的分量,比很多金牌都重。
“疯子”的另一面：他给贫民窟的小孩捐了1200双钉鞋
东京奥运之后，皮纳斯拿了不少奖金，也接了不少赞助商的代言，赚的钱足够他在阿姆斯特丹市中心买套大平层，可他还是住在以前的廉租房里，每天骑车去训练，偶尔还会回以前工作的超市买东西，跟以前的同事唠嗑,一点明星架子都没有。
他做的最让人意外的事，是用自己的奖金在Zuidoost区开了个免费的田径俱乐部，专门收家里没钱练田径的小孩，不仅免训练费，还免费给小孩发钉鞋和运动装备，每个周末他只要没有训练比赛，都会亲自去俱乐部教小孩跑步，到2024年，他已经给俱乐部的小孩捐了1200双钉鞋,其中有不少都是他自己的比赛用鞋。
我2023年去他的俱乐部采访的时候，见过一个16岁的小男孩，叫贾马尔，2023年拿了荷兰16岁组400米的冠军，他脚上穿的钉鞋就是皮纳斯送给他的，贾马尔跟我说，他第一次来俱乐部的时候，穿的是哥哥穿剩的帆布鞋，皮纳斯看到之后，当场就把自己脚上刚穿了一次的限量款钉鞋脱下来给他，“他跟我说，他17岁的时候也穿别人剩下的鞋，摔过一次，他不想我也摔同样的跟头。”
皮纳斯跟我说，他开这个俱乐部的原因很简单：“我当年差点因为买不起鞋放弃跑步，我知道那种明明有天赋却没机会的感觉有多难受，我现在有能力了，就想给这些小孩多一个机会，说不定他们里面，以后能出个奥运冠军呢？”
我见过太多运动员火了之后就忘了自己从哪来，恨不得把“我是上流社会的人”写在脸上，但皮纳斯从来没有，他的社交账号里一半是训练比赛的内容，一半是俱乐部的小孩的日常，他会跟小孩一起蹲在路边吃薯条，会故意跑输让小孩开心，会在小孩拿奖的时候比自己拿奖还开心，我有时候会觉得，体育的意义从来不是造神，是让那些淋过雨的人，愿意给后来的人撑一把伞,皮纳斯就是那个撑伞的人。
巴黎奥运的遗憾，不是终点是下一段路的起点
2024年巴黎奥运会，皮纳斯本来是400米栏的夺冠热门，可半决赛的时候他太急了，抢跑被罚下，当时他蹲在跑道边哭了快10分钟，很多网友骂他心理素质差，说他拿了银牌就飘了,对不起自己这么多年的努力。
我当时在现场，看着他低着头走出赛场，背影特别落寞，我以为他会消沉很久，可没想到半个月之后，我就刷到了他跟俱乐部的小孩跑步的视频，他在视频里笑着说“这次确实是我太急了，犯了低级错误，我跟所有支持我的人道歉，但我不会放弃的，洛杉矶奥运会我还会回来的”。
很多人都觉得，运动员的价值就是拿金牌，拿不到金牌就是失败，可我从来不这么觉得，皮纳斯的人生，本来就是从泥里长出来的，他从一个连钉鞋都买不起的贫民窟小孩，走到奥运赛场，已经赢了绝大多数人，他的可贵之处从来不是他从来都赢，是他摔了无数次,还能爬起来继续跑。
我前几天刷到他的新动态，他正在跟着教练改起跑的技术动作，脸晒得黝黑，看起来状态很好，配文是“再跑4年，我就不信我拿不到那块金牌”，我看着屏幕里的他，好像又看到了17岁那年摔在跑道上，爬起来一瘸一拐冲线的少年，他的眼睛里的光,从来都没有灭过。
其实我们普通人的人生，跟皮纳斯的跑步之路也没什么区别：我们都有过买不起“钉鞋”的时候，都有过拼尽全力还是输了的时候，都有过被人质疑“你不行”的时候，很多人走着走着就放弃了，可皮纳斯告诉我们，只要你还愿意跑，只要你不认命,你总能跑到你想去的地方。
毕竟，真正的英雄，从来不是拿到金牌的那一个，是哪怕摔得头破血流，还敢站起来继续跑的那一个，皮纳斯是，我们每一个还在跟生活死磕的普通人,也是。
还没有评论，来说两句吧...