上周跟认识10年的发小大刘撸串,冰啤喝到第三瓶的时候,他刷到意甲第12轮亚特兰大2-0赢佛罗伦萨的战报,突然把手里的烤羊肉串往桌子上一戳,油都溅到了牛仔裤上也不在乎:“你敢信?瑟云聚拿了全场最佳?这货当年我骂了他整整三个赛季,手机里还存着他送点的表情包呢!”
我看着新闻里那个留着寸头、满脸胡茬的土耳其中卫,也有点恍惚,四年前他还是莱斯特城球迷嘴里的“送点聚”,但凡他首发,蓝狐球迷赛前都得在社交平台上祈祷“今天瑟云聚别上头”,没想到兜兜转转几年过去,他居然成了整个意甲都抢着夸的防线宝藏。
蓝狐岁月:年轻人的成长,总得交够学费
2018年夏天,莱斯特城花1900万欧元从德甲弗莱堡签下22岁的瑟云聚的时候,整个英超都没太当回事,那时候蓝狐的后防核心是马奎尔,瑟云聚来的第一年基本是替补,整个赛季只踢了8场联赛,大部分时间都是在场边给老大哥拎水。
转折点在2019年夏天,马奎尔以8000万英镑的天价转会曼联,瑟云聚被推上了主力中卫的位置,那时候的他空有一身天赋:1米87的身高,90公斤的体重,对抗能硬扛英超所有中锋,回追速度比边后卫还快,还有一脚精准的长传,但他有个致命的毛病:太容易上头。
我至今还记得2020年12月莱斯特城踢埃弗顿的那场比赛,蓝狐全场压着打,1-0的比分保持到了伤停补时最后一分钟,埃弗顿的勒温插身后要球,瑟云聚明明已经卡住了身位,偏偏要伸手拽对方的球衣,裁判直接吹了点球,里沙利松一蹴而就,到手的3分变成了1分,赛后罗杰斯在发布会上脸都黑了:“我完全不能理解他为什么要做那个动作,那是毫无必要的失误。”
那场比赛之后,瑟云聚就成了全英超的笑柄,球迷给他起外号叫“送点聚”,社交平台上他的评论区全是骂声,连土耳其本国球迷都跑到他的INS下面留言:“你是不是收了埃弗顿的钱?”他后来在采访里说,那段时间他训练完就躲在出租屋里吃土耳其烤肉饭,不敢看手机,甚至动过回土耳其联赛踢球的念头。
其实我特别能理解他那种感受,我刚做体育编辑的时候,第一次写英超亚洲杯的战报,把狼队队长考迪的名字写成了“考迪尔”,稿子发出去之后被球迷骂了几百条评论,领导把我叫到办公室骂了整整一个小时,我当时收拾东西都想辞职了,但后来我把英超20支球队所有一线队球员的名字抄了三遍,每次发稿之前都核对三遍球员信息,后来再也没犯过这种低级错误。
谁年轻的时候没交过学费呢?刚毕业做报表写错三个数字被领导骂,刚开车上路蹭到马路牙子心疼得掉眼泪,刚接触新工作手忙脚乱半天做不完别人半小时就能搞定的事,犯错不是丢人的事,只要你没被骂跑,那些摔过的跤,迟早会变成你走路的底气。
瑟云聚也没跑,他跟着老搭档埃文斯学怎么预判跑位,怎么跟队友呼应,2020-21赛季,他和埃文斯组成的后防线帮莱斯特城拿了队史第一个足总杯冠军,那个赛季他的争顶成功率排英超第二,还入选了PFA英超最佳阵容,可惜好景不长,2022年他遭遇了严重的腿筋伤病,伤愈之后再也没拿回主力位置,2023年莱斯特城降级之前,他和俱乐部和平解约,成了自由球员。
马竞半年:顶级教练的一课,比踢10场比赛有用
2023年冬窗,瑟云聚自由身加盟了马竞,当时好多人都觉得他疯了:马竞的中卫线上有希门尼斯、萨维奇、埃尔莫索,他去了根本踢不上球,不是浪费时间吗?
事实也确实如此,瑟云聚在马竞待了半年,一共只踢了7场比赛,加起来出场时间不到400分钟,但半年之后他离开马竞的时候,接受采访说的第一句话是:“我在马竞学到的东西,比我之前在莱斯特城两年学到的都多。”
教他东西的人是西蒙尼,这个调教防守了十几年的阿根廷教头,一眼就看出了瑟云聚的问题:“你身体素质很好,但你太想证明自己了,每次上抢都把自己当成孤胆英雄,你忘了你身后还有门将,身边还有队友。”据瑟云聚回忆,每次训练结束之后,西蒙尼都会拉着他看一小时录像,一帧一帧给他指:“你看这个球,你的边后卫就在你左边3米的位置,你完全可以喊他补位,不需要自己扑上去;你出球之前先看一眼中场的位置,不要一有人逼抢就往前面开大脚。”
我之前有个同事也有过类似的经历,他本来在我们小媒体做小编,每个月写稿子赚几千块钱,后来有个机会去某头部体育平台做内容助理,虽然薪水没涨多少,而且半年时间都没机会自己发稿,每天就是帮主编找素材、整理数据,但半年之后他回来,写的稿子逻辑和深度完全不一样了,现在他已经成了我们平台的首席作者,写的稿子阅读量篇篇10万+。
很多人都觉得,只有上场踢球、只有独立做项目才叫成长,其实不是,你跟顶级的人待在一起,看他怎么处理问题,怎么思考逻辑,哪怕只是在旁边看着,学到的东西都比你自己瞎琢磨一年多,瑟云聚在马竞的半年,没踢上多少比赛,但他改掉了自己冒失的老毛病,学会了“观察先于动作”,防守不是靠猛,是靠脑子,他在马竞踢的7场比赛里,没有一次致命失误,没有一次送点,甚至连黄牌都只拿了1张。
空降亚特兰大:所有吃过的苦,都会变成礼物
2023年夏天,亚特兰大花1200万欧元把瑟云聚从马竞买了过来,当时好多亚特兰大球迷还在俱乐部官微下面留言:“管理层是不是疯了?买个玻璃人不说,这货之前在英超可是有名的冒失鬼,来我们这不得把后防线捅成筛子?”
谁都没想到,瑟云聚成了亚特兰大的防线救星,加斯佩里尼的三中卫体系刚好适合他,他踢左中卫,左边能跟边后卫配合插上出球,中间能扛住对方的中锋,回追还能补右边的漏洞,本赛季踢到现在,瑟云聚的解围次数排意甲第三,争顶成功率排意甲后卫第二,面对米兰的莱奥,他能扛住对方的身体对抗还能把球捅走;面对那不勒斯的奥斯梅恩,他能提前预判跑位卡住位置,让对方连射门的机会都没有。
上个月我去意大利玩,特意去了趟贝尔加莫的亚特兰大主场,在球迷商店门口碰到了一个70多岁的老球迷马里奥,他穿着瑟云聚的4号球衣,刚买了一条印着瑟云聚头像的围巾,他跟我说,他支持亚特兰大50多年了,之前亚特兰大踢欧冠被巴黎逆转、踢意甲老是掉链子,都是因为后防线不稳,一碰到速度快的前锋就慌,“现在有瑟云聚在,我看球再也不用攥着救心丸了,我觉得我们今年能拿意甲冠军。”
我看着老头脸上的笑容,突然想起大刘前两年跳槽的事,大刘之前在互联网公司做运营,天天加班到12点,做的方案老板永远不满意,还动不动就扣他绩效,他那段时间天天跟我吐槽说自己不是做运营的料,后来他跳槽去了一个做体育赛事的小公司,刚好他懂球,又有运营经验,半年就做了运营总监,现在负责的赛事活动每场都爆满。
哪有什么“树挪死、人挪活”啊,所谓的“挪活”,不过是你之前吃的苦、摔的跤、攒的经验,刚好碰到了适合的土壤,一下子就发了芽,瑟云聚要是没在莱斯特城交够那三年的学费,没在马竞跟着西蒙尼学到防守的逻辑,就算到了亚特兰大,也还是那个一上头就送点的冒失鬼。
国家队铁闸:硬汉的底色,永远是不服输
俱乐部踢得风生水起的瑟云聚,现在也是土耳其国家队的定海神针,2024年欧洲杯上,他作为队长带领土耳其打进了八强,那届欧洲杯他的表现有多好?对阵葡萄牙的比赛,他防得C罗全场只有两次射门,赛后C罗主动跟他换球衣,还拍着他的后背说“你踢得很棒”;对阵克罗地亚的1/8决赛,他被佩里西奇撞破了眉骨,在场边缝了三针就戴着头套回到了场上,补时阶段还解围了克拉马里奇的必进球,点球大战他第一个出场罚进点球,帮土耳其淘汰了克罗地亚。
我去年跑马拉松的时候,最后3公里腿突然抽筋,疼得我站都站不住,当时路边好多人劝我退赛,说反正也拿不到名次,没必要硬撑,但我咬着牙,走几步跑几步,愣是撑到了终点,冲线的时候我腿都在抖,但是那种成就感,我到现在都记得。
其实不管是踢球还是过日子,拼到最后拼的都不是天赋,是那股不服输的劲,你被人骂了就放弃,碰到点困难就退缩,那永远都成不了事,瑟云聚要是当初被英超球迷骂得回了土耳其,就不会有今天的意甲最佳中卫;我要是当初被读者骂得辞了职,现在也不可能靠写自己喜欢的体育内容吃饭。
那天撸串喝到最后,大刘红着脸跟我说:“你看瑟云聚都熬出来了,我今年注会考第三年了,这次肯定能过。”我看着他眼睛里的光,突然觉得我们每个人其实都是自己人生里的瑟云聚:年轻的时候犯过错,被人嘲笑过,走过好长一段看不到光的弯路,但是只要你没认输,把吃过的亏都变成自己的铠甲,总有一天,你也能在自己的领域里,拿到属于你的“全场最佳”。
瑟云聚的故事还在继续,我们的也是。




还没有评论,来说两句吧...