我至今还记得2020年夏天的那个夜晚,我挤在广州城中村10平米的出租屋里,光着膀子啃着凉掉的外卖,电脑屏幕里播着NBA复赛的热火对阵掘金的比赛,彼时我刚毕业3个月,已经被7家公司拒了offer,银行卡里只剩1200块钱,连下个月的房租都凑不齐,屏幕里穿着热火25号球衣的那恩接到底角传球,迎着穆雷的防守投进压哨三分,抬手比了个淡定的庆祝手势,解说在喊“落选秀那恩又砍下22分!”,我咬着筷子突然就红了眼——原来没有天赋、没有背景的普通人,真的能在一群天之骄子里杀出一条路。
10天合同被裁3次:他的前25岁,比大多数打工人还惨
很多人对NBA球员的印象,都是动辄千万年薪、开豪车住豪宅的天之骄子,但那恩的前25年,完全是反例。 兰德里·那恩1995年出生于芝加哥的贫民区,家里3个孩子全靠妈妈打两份工养大,他小时候练球的球场,是社区里裂缝里长草的旧场地,连个完整的篮筐都没有,高中的时候他身高只有1米75,在篮球天才扎堆的芝加哥根本排不上号,没有任何篮球名校给他发奖学金,他只能去名不见经传的奥克兰大学读大学,一读就是5年,等到2018年参加选秀的时候,他已经23岁了,在NBA的选秀逻辑里,“23岁的大龄新秀”基本等于没有培养价值,果不其然,他成了落选秀。 当时勇士给了他一份10天短合同,他以为自己终于熬出头了,结果只打了2场垃圾时间,合计拿到4分,就被球队裁掉,接下来的两年里,他又先后拿到过两份10天合同,无一例外都没熬过试用期就被扫地出门,为了维持状态,他只能去发展联盟打球,发展联盟的底薪只有7万美元,扣完税到手也就3万多,还不如国内一线城市的普通白领赚得多。 我之前看过一篇他的专访,里面有个细节我记了很久:2019年冬天他跟着发展联盟的球队去客场打比赛,球队大巴在高速上坏了,所有人在零下十几度的天气里等了3个小时,他口袋里只剩27美元,连服务区一份18美元的热牛肉饭都舍不得买,怕买了之后剩下的钱不够给妈妈买生日礼物,那天晚上他给妈妈打电话,哭着说“我可能真的打不上NBA了,要不我回来找个工厂上班吧”,妈妈跟他说“你从12岁开始每天早上6点起来练球,练了11年,现在放弃的话,之前吃的苦就全白吃了”。 我看到这段的时候刚被第7家公司拒掉,在地铁上抱着包掉眼泪,那时候我总觉得自己太倒霉了,读了4年大学连个工作都找不到,但是看到那恩的经历突然就释然了:谁的低谷不是这样呢?你寒窗苦读十几年,刚进社会要从试用期做起,随时可能被开,连吃顿好的都要掂量半天,大家都是这么熬过来的,我一直不认同网上说的“努力没用”,对于没有背景、没有天赋的普通人来说,努力本来就是你唯一的筹码,你不努力,连被人挑的资格都没有。
热火两年的逆袭:他证明了努力真的能补上天赋的缺口
2020年休赛期,热火给了那恩一份2年310万美元的底薪合同,当时斯波教练签他的初衷很简单:就是找个能投三分的替补后卫,在主力休息的时候填10分钟时间就行,没人对这个25岁的落选秀抱什么期待。 但那恩抓住了这根救命稻草。 热火的训练师后来接受采访说,那恩是球队里每天第一个到球馆、最后一个走的人,休赛期其他球员都去度假了,他每天早上7点就到球馆,先练1小时力量,再投800个三分,到了季前赛的时候,他的三分命中率已经从发展联盟的32%涨到了41%,常规赛揭幕战,热火首发控卫受伤,斯波临时把那恩提到首发,他全场16投10中砍下24分,直接把对面的状元秀莫兰特给比了下去。 整个2019-20赛季,那恩场均能拿到15.3分2.7篮板3.3助攻,三分命中率39.4%,不仅入选了最佳新秀一阵,还帮热火一路杀到了总决赛,要知道那一年的新秀里,有锡安、有莫兰特、有巴雷特,全是万众瞩目的乐透秀,最后一个落选秀抢了最佳新秀一阵的名额,全联盟都惊呆了。 我那时候刚入职一家新媒体公司做体育编辑,老板让我写一篇那恩的人物稿,我熬了三个通宵,翻了他所有的采访、比赛录像,改了8版稿子,最后那篇文章爆了,拿了120万阅读,我也拿到了入职以来的第一笔季度奖金,我发朋友圈的时候配了那恩投进三分的截图,写了一句话“原来普通人也能靠熬出头”。 很多人都说“选择比努力重要”,但我觉得这句话本来就是说给有选择权的人听的,对于那恩来说,他根本没的选,他没有乐透秀的天赋,没有球队给的培养资源,他唯一能做的就是把每天的800个三分投完,把每一次防守拼到极致,等机会来的时候,你才能接得住,我见过太多年轻人,上班摸鱼下班躺平,天天抱怨没有机会,等机会真的落到他头上的时候,他根本接不住,这不是运气不好,是你根本没为机会做好准备。
拿千万合同被骂“水货”:他给所有高开低走的人提了醒
2021年夏天,那恩跟湖人签了一份2年1025万美元的合同,当时所有人都觉得他要起飞了:洛杉矶的大球市,詹姆斯的队友,只要打出来,下一份合同至少是年薪2000万起步。 但命运跟他开了个巨大的玩笑:刚签完合同他就遭遇了膝盖伤势,整个2021-22赛季一场比赛都没打,躺拿了500万美元,湖人球迷天天在社交平台上骂他是“诈骗犯”“垃圾合同”,后来他伤愈复出,状态也大不如前,场均只能拿到6.7分,命中率不到40%,只要他一上场,湖人主场的球迷就嘘他,后来他被湖人交易到奇才,评论区全是“终于把这个水货送走了”的留言。 我有个发小,2021年的时候做电商直播赚了点钱,后来拉了投资开了公司,最多的时候手里有200万现金流,天天跟我们炫耀他新买的宝马5系,结果2022年电商行情急转直下,他的公司亏得底朝天,欠了100多万的债,把车卖了房子卖了都不够还,躲在家里3个月不敢出门,天天喝酒骂自己是废物,我去找他喝酒的时候给他看那恩的新闻,我说你看那恩,拿了千万合同躺了一年,被全联盟骂水货,人家也没放弃啊。 那恩到了奇才之后,还是保持着之前的训练习惯,每天第一个到球馆,慢慢调整状态,2022-23赛季后半段,他的场均得分已经回到了10.8分,三分命中率涨到了39%,有一场打老东家热火,他替补上场砍下18分,赢了比赛之后他对着热火替补席挥了挥手,没有任何挑衅的动作,平静得像什么都没发生过。 我一直觉得,判断一个人能不能成事,不是看他顺风顺水的时候有多风光,而是看他跌到谷底的时候能不能爬起来,你考上好大学、拿到高薪offer、赚到第一桶金的时候,觉得自己牛逼得不行,全世界都围着你转,但是一旦遇到点挫折,失业、亏钱、生病,你就觉得自己啥也不是,自暴自弃,那你这辈子也就那样了,那恩最让我佩服的地方就在这:拿底薪的时候不自卑,拿千万合同的时候不飘,被全联盟骂水货的时候也不躺平,这种心态,比什么天赋都重要。
我们为什么喜欢那恩?因为他是普通人在NBA的投影
今年3月份我去深圳看了奇才对阵热火的中国赛,那恩替补上场的时候,全场有一小半球迷在嘘他,毕竟当年他离开热火的时候,跟管理层闹了点不愉快,但是比赛第二节,他接到底角传球,迎着巴特勒的防守投进了一个压哨三分,转身回防的时候脸上没有任何表情,我坐在观众席上突然就红了眼。 这几年我换了3份工作,经历过被公司裁员,谈了3年的女朋友跟我分手,我妈生病住院花了十几万,最难的时候我每天只吃两顿泡面,跟当年挤在出租屋里看那恩打球的时候一模一样,但我还是熬过来了,现在我做自由撰稿人,收入比之前上班高两倍,我妈身体也慢慢好起来了,一切都在往好的方向走。 我们看体育,总喜欢盯着那些站在金字塔尖的人:詹姆斯38岁还能拿顶薪,库里4个总冠军2个MVP,他们是神,是我们遥不可及的梦想,但是我们忘了,NBA里90%的球员,都是像那恩这样的普通人,没有天赋,没有光环,要为一份10天的合同拼命,要为了留在联盟每天练到脱水。 那恩可能永远拿不到总冠军,永远进不了全明星,甚至再过两年就会离开NBA,但是那又怎么样呢?他从芝加哥贫民区的穷小子,到现在能给妈妈买大房子,能做自己喜欢的篮球事业,他已经打败了99.9%的同龄人,我们大部分人这辈子都成不了马云、马化腾,成不了明星、网红,我们能做的,就是像那恩一样,把手里的每一件小事做好,抓住每一个能抓住的机会,哪怕摔了跟头,也拍拍土爬起来继续走。 之前有人问我,体育的意义到底是什么?我觉得不是看那些神怎么创造奇迹,而是看那些跟我们一样的普通人,怎么在自己的领域里拼命活着,那恩的故事从来不是什么爽文,他只是告诉我们:哪怕你是个没有天赋的普通人,只要你愿意熬,愿意等,愿意拼,你总能拿到属于自己的那一份糖。




还没有评论,来说两句吧...