如果你是2022年卡塔尔世界杯才记住金承奎这个名字,大概率是因为他扑出了C罗那脚势在必得的近射，帮韩国队拼到了晋级16强的入场券，那时候很多人说他是“一战成名的门神”，但只有熟悉他的人才知道，为了这几秒钟的高光，他已经在冰冷的门线上站了整整30年。
不是一战成名，是17岁埋在门线的种子终于发芽
金承奎的人生起点,和大多数普通韩国男孩没什么两样，他1990年出生在釜山的一个工薪家庭，父亲是公交公司的司机，母亲在社区超市做收银员，一家人挤在60平的老公寓里，日子过得紧巴巴的，小时候他最开心的事，就是放学之后和小区的孩子在街边的空地上踢球，一开始他踢前锋，还当过小区队的最佳射手，12岁那年，队里的门将摔断了胳膊，没人愿意顶这个“总挨踢、输球还要背锅”的位置，他主动举了手，那场比赛他扑出了5个单刀，结束后青训教练特意跑到他家，跟他父母说：“这孩子反应速度比常人快一倍，不当门将可惜了。”
那时候一套专业的门将装备要十几万韩元,光是一副入门级手套就要5万韩元，相当于他父亲两天的工资，他不好意思开口向家里要，每天放学之后就去家附近的洗车行打零工，擦一辆车赚1000韩元，攒了整整三个月，才买到人生第一双手套。“我第一次戴上那双手套的时候，连扑球都不敢太用力，怕磨破了，每天训练完都用湿抹布擦得干干净净，放在枕头底下睡觉都抱着”，他在2021年的个人自传里写过这段往事，我第一次看到的时候特别触动，我们总说运动员是“天之骄子”，但其实大多数人的起点，和我们这些普通人没什么两样，都是靠着一点执念，一点咬着牙的坚持，才慢慢走出自己的路。
17岁那年,金承奎进了釜山IPark的青年队，19岁第一次获得K联赛首发机会，对手是当时如日中天的全北现代，那场比赛他扑了3个必进球，零封对手，下场的时候教练拍着他的后背说“你以后肯定能进国家队”，他那时候还不敢信，只觉得能靠踢球给家里赚点钱，让爸妈不用再那么辛苦，就已经很满足了，2013年他第一次入选韩国国家队，2014年就站在了巴西世界杯的门线上，那时候他才24岁，是韩国队历史上最年轻的世界杯首发门将，所有人都觉得这个年轻人前途无量，没人会想到，仅仅4年之后，他会坠入人生的至暗时刻。
被骂“国家罪人”的那两年，我连下楼买泡面都需要勇气
2018年俄罗斯世界杯,韩国队和德国、墨西哥、瑞典分到了“死亡之组”，第一场对阵瑞典，金承奎零封了80分钟，最后被点球破门，第二场对阵墨西哥，他在扑救远射的时候意外脱手，导致墨西哥打进第二球，最终韩国1-2输掉了比赛，虽然最后一场他们2-0爆冷赢了德国，还是没能小组出线，回国的时候，金承奎刚走出仁川机场，就有球迷朝他扔鸡蛋，喊他“滚出国家队”，手机里每天收到几百条陌生人的辱骂短信，最过分的是有人给他家寄了带血的门将玩偶，附的纸条上写着“你怎么不去死”。
那段时间他不敢出门,队里的训练都尽量早去晚走，避开人流，有次家里的泡面吃完了，他捂得严严实实去楼下便利店，还是被老板认出来了，老板扫完码抬头看了他一眼，直接把泡面往收银台一放，说“我们家不卖给国家罪人，你走吧”，他当时脑子一片空白，转身就跑回家，关上门就哭了。“那时候我真的想过退役，我觉得我没做错什么，我已经拼尽全力了，为什么所有人都要骂我”，他在后来的采访里说，那段时间多亏了当时还是女朋友的妻子陪着他，每天下班都来他家给他做饭，陪他在阳台上坐一下午，什么都不说，就给他递一杯温的蜂蜜水，“她跟我说，你要是不想踢就不踢了，我养你，但是我知道你不甘心”。
在这里我也想说说我的个人观点：我一直觉得竞技体育最残忍的地方，就是大众永远只会以结果论英雄，尤其是门将这个位置，你扑出10个必进球，大家只会觉得是你分内的事，只要你有一次失误，之前所有的功劳都会被一笔勾销，大家不会记得你之前打了多少封闭上场，不会记得你为了练反应每天加练3小时，只会拿着你那一次失误反复嘲讽，把所有输球的责任都推到你身上，这对拼尽全力的运动员来说，真的太不公平了，那些站在道德制高点骂人的球迷，从来不会想，站在门线上的那个年轻人，比任何人都想赢。
把质疑都挡在门线外，是门将最酷的“复仇”
2019年,金承奎决定离开韩国，去J联赛的柏太阳神效力，刚官宣的时候，日本球迷在官网上刷了几千条评论，说“韩国门将心理素质差，买他过来就是定时炸弹”，他没说什么，只是每天比别人早到一个小时，晚走两个小时，加练扑救反应，第一场J联赛对阵当时的联赛冠军川崎前锋，他全场扑了4个必进球，零封对手，那场比赛之后，所有质疑的声音都消了一大半，那个赛季他全勤34场，零封16次，拿到了J联赛年度最佳门将，是第一个拿到这个奖项的韩国籍门将，领奖的时候他只说了一句话：“最好的解释，永远是行动。”
2022年卡塔尔世界杯,他再一次站在了世界杯的门线上，对阵葡萄牙的那场生死战赛前，他的妻子给他发了一张照片，是他15岁那年攒钱买的第一双手套，她一直好好收在柜子里，短信里写着“你已经比15岁的自己厉害一万倍了，别害怕”，那场比赛他的手套内侧写着儿子的生日，他说“每次扑球的时候摸到那几个数字，就觉得浑身都有劲儿”，最后时刻他先是扑出C罗的近射，又挡出了葡萄牙的补时头球，帮韩国队拿到了16强的入场券，下场的时候孙兴慜跑过来抱着他哭，他也红了眼睛。
后来他回韩国,那个之前把他赶出去的便利店老板，专门在店门口挂了个横幅，写着“欢迎我们的门神金承奎回家”，还给他送了一年份的泡面，老板不好意思地跟他说“之前是我不对，你别往心里去”，他笑着接了下来，说“我知道大家都是爱之深责之切，没关系”，我从来都不觉得“和骂自己的人和解”是懦弱，恰恰相反，这是强者才有的底气，金承奎没去和那些骂他的人对线，也没在拿了最佳门将之后翻旧账，他只是用一次又一次的扑救，把所有质疑都挡在了门线外，这才是职业运动员最酷的地方：你说我不行，我就证明给你看，而不是站在原地和你吵架。
33岁的“老门将”，还在做别人的光
现在金承奎已经33岁了,在沙特的利雅得青年效力，还是韩国国家队的主力门将，去年亚洲杯的时候，他肋骨骨裂带伤上场，帮韩国队打进了四强，很多人说他这么大年纪了，该退了，他说“只要国家队需要我，我还能再站几年门线”。
除了赛场上的表现,他最让我感动的是赛场外的选择：现在他每个月都会拿出工资的十分之一，捐给釜山的青少年足球基金会，专门给那些家境不好的小门将买装备，他说“我知道那种想要一双手套攒三个月钱的滋味，我不想让其他喜欢守门的小孩，也受这种委屈”，去年他回釜山参加活动，碰到一个12岁的小门将，小孩穿着洗得发白的训练服，手套的指尖都磨破了，还在水泥地上反复练扑球，小孩说自己的偶像就是金承奎，以后也想进国家队当门将，金承奎当场把自己手上戴的、刚用了两次的专业门将手套脱下来送给了他，还留了自己的联系方式，跟他说“以后有训练上的问题，或者想要什么装备，随时找我，我给你买”，小孩抱着手套哭了半天，说自己一定会好好练。
我一直觉得,偶像的意义从来不是让你远远地看着他发光，而是他的光能照到你身上，让你也想成为那样的人，金承奎从那个攒三个月钱买手套的小孩，到现在能给别的小孩送手套的门神，走了整整20年，他吃过的苦，不想让别人再吃一遍，他淋过雨，所以愿意给别人撑伞，这种温柔，比他在赛场上的高光时刻，更让人动容。
其实我写金承奎,不是想写一个“天才门神逆袭”的爽文故事，我是想写给所有正在被质疑、正在经历低谷的人看，你看，哪怕是站在世界杯赛场上的门将，也有被人扔鸡蛋、被人骂到想退役的时候，也有拼尽全力还是被所有人否定的时候，但他没有认输，他咬着牙站了起来，把那些骂声变成了自己的垫脚石，把那些黑暗的日子，变成了照亮后来者的光。
我们每个人的人生,其实也像一场足球赛，你可能会遇到很多次飞向你的“射门”，可能会接不住，可能会失误，可能会被身边的人骂，但没关系，只要你还站在你的“门线”前，只要你还愿意伸手去接，就总有一天，你会接住属于你的那束光，金承奎的故事还没结束，我们的也是。
还没有评论，来说两句吧...