去年夏天我去省青少年田径队做专访,在晒得发烫的跑道边第一次见到陈默，他穿着洗得发白的运动服，皮肤黑得发亮，吹哨的时候露出一口白牙，喊队员收腿的声音大到半个操场都能听见。 休息的时候他坐过来和我聊天，手里攥着个磨掉漆的秒表，我翻他的运动员履历：健将级运动员，最好成绩10秒42，省运会百米三连冠，现任省少年短跑队主教练，我以为他从小就是天赋异禀的种子选手，结果他挠挠头笑：“哪有什么天赋，我16岁第一次测百米，跑了13秒8，连三级运动员的线都够不着，教练说我要是能吃体育这碗饭，他把秒表吞下去。” 这句话一下子勾起了我的好奇心，后来我和他聊了不下十次，翻了他从高中到现在的所有朋友圈，也跟着他的队体验了半天的间歇训练，才明白他这十几年的路，走得比大多数人想象的难得多。
16岁的胖小子，靠三个月减30斤敲开体育生的门
陈默高中在老家的县城中学读,文化课成绩常年在中下游徘徊，高二分班的时候班主任找他谈话，说“你这成绩考本科有点悬，要不试试走体育生的路子？”那时候他170斤，走路都喘，从来没觉得自己和体育能扯上什么关系，但实在不想去读专科，咬咬牙就答应了。 第一次去田径队测试的场景他到现在都记得，九月的太阳还毒，他穿着借来的大两码的钉鞋，站在起跑线上腿都抖，发令枪响了之后他拼了命往前冲，跑到一半岔气，捂着肚子歪歪扭扭冲到终点，秒表掐出来13秒8，当时带训的李教练摇摇头，说“男子百米三级运动员手记标准是12秒64，你这差了一秒多，体重也超了三十斤，别浪费时间了，回去读书吧。” 他站在跑道边，看着旁边的体育生轻轻松松跑12秒多，心里又难受又不服气，那天晚上他在宿舍给自己列了个近乎苛刻的计划表：早上5点起来跑5公里有氧，每天下午常规训练结束加练30组高抬腿、50组蛙跳，吃饭只吃水煮菜和鸡胸肉，一口甜食一口油炸的都不碰。 那时候是冬天，县城的高中早上5点天还全黑，操场的灯要到6点才开，他就摸着黑跑，哈气落在围巾上结了一层冰碴子，跑吐了就蹲在路边缓两分钟，吐完接着跑，宿管阿姨都认识他，每次他早出晚归都给他留门，有时候还会给他塞个热鸡蛋，说“小伙子别太拼了，身子要紧。” 他那时候一双运动鞋穿了半年，鞋底磨出个洞都舍不得换，下雨天袜子湿了就焐着，后来脚磨破了流脓，他就贴个创可贴接着跑，三个月之后他站在秤上，整整掉了30斤，再测百米，跑了12秒5，刚好过了三级运动员的线，那天李教练把秒表递给他，笑着说“行啊小子，我以前小看你了，以后跟着我练吧。” 我后来问他那三个月苦不苦，他说“肯定苦啊，有时候跑着跑着都想放弃，但是一想到回去读书也考不上大学，还被教练看不起，就咬咬牙坚持下来了，现在想想，那时候的苦根本不算什么，后面专业训练的苦是那时候的十倍。”
别人说他是天赋型选手，只有他知道10双磨破的钉鞋里藏了多少汗水
进了田径队之后,陈默的成绩涨得很快，高二下学期就跑到了11秒3，达了二级，高三的时候跑到10秒8，达了一级，顺利考进了北京体育大学，那时候身边的同学朋友都夸他，说“你看你果然是有天赋，以前胖就是没发掘出来，天生就是吃跑步这碗饭的。” 每次听到这话陈默都只是笑笑，不解释，只有他自己知道，为了改起跑姿势，他对着苏炳添的起跑视频一帧一帧抠，每次训练都用手机拍自己的起跑动作，回去翻着看：脚蹬地的角度不对，摆臂的幅度不对，抬头的时机不对，一点点改，改了整整三个月，起跑反应时间从0.21秒降到了0.14秒，光是起跑的专项练习，就做了不下一万次。 大学的时候教练要求每周练6天，休息1天，他给自己加量，周日别人都出去玩，他就自己去操场练间歇，100米冲15组，每组休息1分钟，每次练完都瘫在跑道上，连爬起来的力气都没有，有一次练后群力量，练到第二天连楼梯都下不去，他就扶着墙一点点挪，同学笑他“你又不是要拿奥运冠军，至于这么拼吗？”他说“我起点就比别人低，再不拼，连别人的尾灯都看不到。” 他手机里至今还存着一张2017年拍的照片，桌子上摆着6双磨破的钉鞋，鞋尖的钉都磨平了，鞋底的洞能塞进去一根手指，配文是“今年的第六双，离健将还差0.04秒”，那是他大四那年，为了达健将，每天加练到晚上10点，直到操场关门才回宿舍，有一次雨天训练，他没注意踩进了坑里，脚崴了肿得像馒头，医生说至少要休息一个月，他休息了一周就回了训练场，脚不能跑就练上肢、练核心，每天在健身房待3个小时，等脚能沾地了就慢慢走、慢慢跑，不仅没落下进度，反而因为那段时间核心力量提上去了，步幅比之前大了2厘米，成绩反而涨了0.03秒。 2017年的全国大学生田径锦标赛上，他跑了10秒48，成功达健将，冲过终点线的时候他直接摔在了跑道上，抱着教练哭，那天他给自己买了三块奶油蛋糕，一口气全吃了，吃完就吐了，他说“我忍了三年没吃蛋糕，今天终于能吃了。” 做体育媒体这么多年，我见过太多有天赋的运动员，十五六岁就能跑到10秒7，身体条件比陈默好太多，但是最后能达健将的寥寥无几，很多人练了一两年成绩没涨就放弃了，要么觉得自己没天赋，要么觉得太苦不值得，但是陈默不一样，他像个老黄牛一样，闷头往前跑，不管别人说什么，不管成绩涨得慢还是快，他从来没停过，我一直觉得，在绝对的努力面前，天赋其实不值一提，大部分人的努力程度，根本就轮不到拼天赋。
当了教练才懂，体育从来不是差生的退路，是勇敢者的战场
2019年陈默退役,回了省队当少年短跑队的教练，带的都是12到16岁的小孩，每年招新的时候，都会碰到很多家长带着孩子来，说“我家孩子学习不好，就让他来当体育生吧，混个大学就行。”每次碰到这种家长，陈默都会直接说“要是抱着这种心态，还是别来了，体育的苦比读书的苦难吃多了，你家孩子吃不了。” 他去年带了个叫小宇的孩子，14岁，身高1米85，腿长比同龄人长了10厘米，爆发力也强，第一次测百米就跑了11秒7，所有教练都说是难得的好苗子，但是小宇怕苦，每次练力量就偷懒，练间歇跑个5组就喊累，还偷偷在宿舍藏奶茶和炸鸡，练了半年成绩一点没涨，反而退了0.2秒。 陈默没骂他，把自己以前的那些磨破的钉鞋拿给小宇看，给他讲自己以前16岁跑13秒8的经历，带着他一起练，每次小宇跑间歇，他就跟着在旁边跑，小宇做20组蛙跳，他就陪着做20组，小宇不喝奶茶不吃炸鸡，他也陪着三个月没碰过甜食，后来小宇慢慢就变了，训练再也不偷懒了，今年夏天省青少年锦标赛，小宇跑了10秒9，拿了百米冠军，冲过终点线的时候第一个跑过来抱陈默，说“教练我做到了。” 陈默说，很多人对体育生有偏见，觉得学习不好才去当体育生，都是走捷径，但是只有真正干这行的才知道，体育哪里是捷径啊，明明是最难走的路，你读书只要坐在教室里学，哪怕累也只是脑子累，但是体育是要你突破身体的极限，每次练间歇跑到吐，每次力量训练完连筷子都拿不住，冬天要顶着零下的寒风跑，夏天要在40度的太阳底下晒，中暑、崴脚、肌肉拉伤都是常事，这些苦不是谁都能吃的。 今年夏天我跟着他们队训练了半天，39度的高温，地表温度快50度，队员们穿着钉鞋在跑道上冲间歇，每个人的衣服都湿得能拧出水，有个小孩跑着跑着直接晕了过去，醒了第一句话是“教练我还有两组没跑完”，陈默当时眼睛就红了，扭过头去擦眼泪，我当时站在旁边也特别感动，这些小孩的毅力，真的不比任何一个考上清北的学生差，他们不是走捷径，只是选择了另一条同样难走的路而已。 我一直特别反对“体育是差生退路”这种说法，任何一个行业，想要做出成绩，都要付出异于常人的努力，体育更是如此，你流的每一滴汗水，都会在秒表上给你最公平的反馈，骗不了任何人，那些觉得体育生容易的，大可以去操场跑10组100米间歇试试，跑一次就知道，这条路有多难走。
哪有什么天生的冠军，不过是普通人咬着牙往前跑
上个月我又去队里找陈默,他正带着队员测成绩，有个15岁的小孩跑了10秒7，他高兴得蹦了起来，像个孩子一样，休息的时候他和我说，他现在的目标就是带几个小孩跑进10秒3，能进国家队，将来能站在国际赛场的跑道上。“我当年没机会站在奥运赛场上，希望我的徒弟能替我完成这个愿望。” 我看着他腿上的伤疤，手上的老茧，还有手里那个磨掉漆的秒表，突然就想起网上那句很火的话：“你必须非常努力，才能看起来毫不费力。”很多人看陈默现在功成名就，觉得他是天赋好、运气好，但是只有他自己知道，这十几年他跑了多少万公里，磨破了多少双鞋，吐了多少次，受了多少伤，才走到今天这一步。 其实不止是体育，我们做任何事都是这样的，很多人总在找捷径，找快速成功的方法，想要三天瘦十斤，想要一个月涨工资，想要一年就当上高管，但是现实是，这个世界上从来没有什么捷径，你想要得到什么，就必须付出对应的努力，那些看起来走了捷径的人，背后都付出了你看不到的努力。 陈默经常和他的队员说：“别总觉得自己没天赋，你要是能坚持每天5点起来跑步，每天加练1小时，练个三五年，你就已经超过99%的人了。”我特别认同这句话，天赋决定的是你的上限，但是大部分人努力的程度，根本就够不到那个上限，那些动不动就说自己没天赋所以放弃的人，本质上就是懒，就是不愿意付出努力而已。 那天离开田径队的时候，夕阳刚好落在跑道上，队员们还在加练，脚步声整齐得像鼓点，陈默站在终点线旁边，举着秒表喊“加油，再快0.1秒！”风把他的运动服吹得鼓起来，我好像看到了十六岁的那个胖小子，也是这样，咬着牙，在跑道上闷头往前跑，不管前面有多难，从来没有停下过脚步。 我们每个人的人生其实都是一场马拉松，有人起步快，有人起步慢，但是最后能跑到终点的，永远是那些愿意一直往前跑的人，别总羡慕别人的天赋，也别总找借口说自己不行，你咬着牙多走一步，就离终点近一步，你流的每一滴汗水，都不会骗你。
还没有评论，来说两句吧...