上周三晚上欧冠半决赛踢曼城对皇马，我像往常一样扎进小区楼下开了12年的体彩店，和老板张叔还有几个老球迷凑在一块看球，推开门就看见墙上的电子屏亮着“利彩开奖实时更新”的字样，退休体育老师老周攥着皱巴巴的两张彩票蹲在电视前面，手指在已经翻得起毛的赛事笔记本上戳来戳去，嘴里念叨着“德布劳内伤停影响太大，这场曼城悬”，那天终场哨响的时候，电子屏刚好跳出当期足彩的开奖结果，老周嗷的一声蹦起来，手里的彩票拍的桌子响：“中了！12万！”整个小店瞬间炸了锅，旁边买冰可乐的小伙子凑过去凑热闹，张叔笑着给大家递烟，连说“今天的可乐我请，都沾沾喜气”。
我做体育行业写作快7年，见过职业球员捧起冠军奖杯的热泪，也见过业余赛场拼到抽筋的普通人，可最让我觉得有温度的，还是体彩店里利彩开奖时的众生相：这里没有动辄千万的财富神话，更多是花20块钱买个看球仪式感的上班族，是研究了半个月赛事终于中了几百块就请客喝奶茶的学生，是把买彩票当“捐钱给小孩买足球”的老球迷，很多人对彩票的印象还停留在“不劳而获”“投机主义”，可如果你真的蹲过几次体彩店的开奖现场就会明白，利彩开奖早就不是单纯的“碰运气”，它藏着普通人最朴素的体育热情,也藏着整个大众体育行业最不起眼却最扎实的支撑。
从守着电视等开奖的老球迷，到年轻人的“摸鱼式买彩票”：开奖是体育迷的专属仪式感
我第一次接触利彩开奖还是2018年世界杯，当时刚毕业进体育媒体，办公室里不管懂不懂球的同事都要花10块钱买两注，到了开奖时间一群人凑在电脑前刷结果，中了50块都要欢呼半天，全部门的奶茶钱就有了着落，那时候我还觉得这是“跟风凑热闹”，直到认识了老周才明白，对于真正的体育迷来说，买彩、等开奖的过程,本身就是看球的一部分。
老周今年62，年轻的时候是省队的足球运动员，退役之后在中学当体育老师，带了30年的校足球队，现在退休了每天没事就泡在张叔的体彩店里，他买彩有个规矩：只买自己看得懂的比赛，每次投注绝不超过50块，他那个磨得掉皮的笔记本上，工工整整记着五大联赛每个球队的最近5场战绩、主力球员的伤病情况、甚至主场的草皮维护情况，比很多体育编辑做的功课还足，我问过他“你研究这么细，中过最大的奖是多少”，他晃了晃手里刚中的12万的彩票笑：“这是头一回中这么大的，之前最多中过两千块，我买彩票本来就不是为了中奖，你算啊，我每周花20块买彩票，一个月才80，比我年轻时花钱买球赛门票便宜多了，投了钱看球的感觉都不一样，好像自己也跟着球队在场上跑，再说了，不中的钱不都拿去做公益了？相当于我每个月给小孩捐几十块钱买足球，划算得很。”
现在像老周这样的“资深球迷买彩群体”之外，越来越多的年轻人也成了利彩开奖的参与者，我同事小蔡就是典型代表：98年出生的小姑娘，平时根本不看球，一到世界杯、欧洲杯就跟着同事凑单，每次买10块钱，连规则都搞不清楚，就跟着大家凑个热闹，去年卡塔尔世界杯她跟着买阿根廷夺冠，最后中了280块，当天晚上就请全部门吃了烤串，她跟我说“我也不指望靠这个发财，就是大家都在聊，我买两注开奖的时候凑过去看，感觉能跟大家聊到一块去，中了是意外之喜，没中就当捐钱了，一点负担都没有”。
我的观点是：很多人对体育彩票的偏见，本质上是把它和“赌博”画上了等号，可实际上对于绝大多数普通参与者来说，小额、基于兴趣的购彩，本质上就是一种体育消费，你花几百块买球衣、花上千块买球赛门票是为了快乐，花20块买两注足彩，获得几个星期的观赛期待感，开奖时的那点小紧张小惊喜，本质上和前者没有任何区别，只要保持理性、不沉迷，这种“开奖仪式感”其实是普通人接触体育、享受体育乐趣最便捷的方式之一。
你刮开的每一张彩票，兑的每一笔奖金，背后都撑着体育行业的“毛细血管”
很多人只看到利彩开奖时中奖者的喜悦，却不知道那些没有中奖的钱，最后都流到了哪里，张叔去年被体彩中心选为开奖监督员，去现场见证了整个开奖过程，回来之后他把当时拍的照片打印出来贴在店里的墙上，旁边还贴着一张体彩公益金的去向清单：“每次有人问我买彩票的钱是不是被你们吞了，我就让他看这张纸，我们每卖10块钱的彩票，就有2块钱进入公益金，这些钱一半拿去做体育公益，一半拿去做其他民生公益，一分钱都乱花不了。”
我去年去江西赣州的一所乡村小学采访，那所学校之前的操场是煤渣地，一下雨就满是泥坑，孩子们上体育课只能在教室门口的空地上玩，连个足球都没有，2021年当地用体彩公益金给学校修了200米的塑胶跑道，建了篮球场，还捐了30个足球、20副乒乓球拍，我去的时候刚好赶上体育课，一群晒得黝黑的小孩在操场上追着足球跑，笑声传得老远，学校的支教老师跟我说：“之前有个学生家长来学校，掏出手机说他上周买利彩中了50块钱，我当时指着操场跟他说，你平时买彩票的钱，有一部分就变成了这个跑道，他当时眼睛都直了，说没想到自己花的那点零钱，真的能给孩子帮上忙。”
除了这些偏远地区的体育设施，我们普通人身边其实到处都是体彩公益金的影子：小区里的健身器材是体彩捐的，城市里的“体彩杯”业余足球赛、篮球赛是体彩出钱办的，甚至很多城市的马拉松赛事，背后都有体彩公益金的支持，我之前参加过我们当地的业余足球联赛，报名费全免，主办方包裁判费、场地费，踢进前三还有奖金，负责人跟我说，整个赛事的钱全是体彩公益金出的，“每年光我们城市，体彩就要支持十几场业余赛事，要是没有这些钱，我们这些普通人想找个正规场地踢个比赛，根本负担不起”。
还有那些遍布大街小巷的体彩店本身，也是体育行业就业的重要组成部分：张叔两口子之前是工厂的下岗工人，2011年开了这家体彩店，靠着这个小店供儿子读完了大学，去年还招了个附近体育学院的大三学生当兼职，小伙子喜欢看球，没课的时候就来店里帮忙，一个月能赚两千多块，生活费就够了，张叔跟我算过，光我们这个区，就有40多家体彩店,解决了近百人的就业问题。
我一直认为，我们发展体育产业，不能只盯着顶级赛事和职业运动员，更要盯着普通人的体育需求：退休的大爷要有地方跳广场舞，上学的小孩要有地方踢足球，上班族周末要有地方打羽毛球，这些需求的满足，很多时候靠的就是体彩公益金的支持，利彩开奖的背后，不只是几个中奖号码，更是整个大众体育行业的“供血系统”，你花的每一块钱彩票钱，最后都有可能变成你家楼下的健身器材，变成你孩子学校的操场，变成你周末能参加的业余球赛，这才是体育彩票最核心的价值，远不是几个中奖的幸运儿能代表的。
公平是开奖的生命线，理性是参与的底线
当然我也知道，很多人对利彩开奖最大的质疑，会不会有暗箱操作”，张叔去当开奖监督员的时候，专门拍了很多视频发在店里的顾客群里：整个开奖过程全程直播，有公证处的工作人员全程在场，摇奖用的球都是提前封存好的，摇奖设备也是随机选的，整个过程全透明，根本没有操作的空间，尤其是和体育赛事绑定的足彩类开奖，结果本身就是公开的赛事结果，所有人都能看到比赛过程,更不可能存在造假的可能。
我始终觉得，公信力是彩票行业的生命线，利彩之所以能发展这么多年，获得这么多人的信任，靠的就是公开透明的开奖机制，当然现在也还有需要完善的地方：比如公益金的去向可以更细化，具体到每个项目花了多少钱，让普通人能更直观地看到自己的钱用在了哪里；比如开奖信息的触达可以更及时，让参与者第一时间就能查到结果，这些细节的完善，才能让更多人放心地参与进来。
但更重要的是，所有参与者都要守住理性的底线，张叔的店里之前来过一个刚毕业的小伙子，月薪才4000多，沉迷买彩，每次一买就是几千块，想着靠中奖翻身，结果不到半年欠了十几万的外债，后来张叔跟他聊了好几次，给他看那些因为沉迷买彩票家破人亡的新闻，跟他说“买彩票就是图个乐，你把全部身家投进去，就不是你玩彩票，是彩票玩你了”，后来小伙子慢慢调整了心态，现在每次只买10块20块的，看球的时候凑个热闹，去年还结了婚,专门带着老婆来店里给张叔发喜糖。
我见过太多把“中大奖”当成人生目标的人，最后不仅没赚到钱，反而把自己的生活搞得一团糟，在这里我也想明确说我的观点：利彩开奖从来都不是“发财捷径”，它的本质是娱乐和公益的结合体，你花20块钱，买的是观赛的快乐，是做公益的满足，中奖了是意外惊喜，没中奖也不影响生活，这才是正确的参与心态，如果你抱着“靠买彩票翻身”的想法，把工资甚至借钱拿去投注,最后只会被自己的贪欲吞噬。
那天晚上老周中了12万之后，当场就说要拿出2万块钱捐给之前我们一直资助的那所乡村小学，给孩子们买新的足球和球衣，我们一群人在店门口支起小桌子吃烧烤，有人中了几十块钱，当场就买了啤酒给大家分，有人没中奖，也笑着起哄说“沾沾喜气下次我也中”，电子屏上还在滚动着下期利彩的预告，旁边的“公益体彩 乐善人生”的牌子被灯光照得发亮。
那一刻我突然觉得，利彩开奖开的哪里是一串数字啊？开的是老周这样的老球迷一辈子放不下的足球情结，是年轻人凑在一起看球的热闹，是乡村小学里孩子们跑在塑胶跑道上的笑声，是每个普通人不用花很多钱就能摸到的小确幸，它不需要你倾家荡产参与，只要你抱着轻松的心态，花一点小钱，就能给自己的生活添一点乐趣，还能顺便为中国的体育事业做点微小的贡献,这就够了。
还没有评论，来说两句吧...