去年夏天去贵州榕江采访村超的时候,我第一次在现实里见到麦加奇拉斯，那天38度的大太阳把塑胶跑道烤得发软，场边卖冰粉和酸汤鱼的摊子飘得满街都是香味，我挤在人堆里看球的时候，忽然注意到观众席最前面蹲着个老外：穿一件洗得领口发毛的中国队红色外套，皮肤晒得比旁边的贵州老乡还黑，手里攥着个卷边的笔记本，正对着场上跑的十来个穿杂牌球衣的小孩比比划划，嘴里蹦出来的还是带着贵州口音的普通话：“跑位啊！往空档插！搞起！” 后来中场休息的时候我凑过去搭话，才知道这就是传闻里那个在贵州待了11年的塞尔维亚青训教练麦加奇拉斯，那天他是带着自己的青训队来榕江跟当地的少年队踢友谊赛，包里还装着半盒藿香正气水，见有小孩跑过来要水喝，他顺手就递过去，还不忘拍一下小孩的后脑勺，叮嘱“慢点喝别呛着”，熟稔得就像村里经常给小孩塞糖的邻居叔叔，如果不是他偶尔蹦出来的几个发音奇怪的中文词，我几乎看不出他是个外国人。
从贝尔格莱德到贵州县城：放弃高薪的“傻瓜”外教
麦加奇拉斯刚来中国的时候,完全没想过自己会待这么久。 2012年之前，他是贝尔格莱德红星俱乐部的青训梯队教练，带出来的队员有三个进过塞尔维亚国家队，年薪折合成人民币差不多有80万，在贝尔格莱德有房有车，日子过得舒服得很，那年受中国足协的邀请，他来国内做三个月的青训交流，行程的最后一站是黔东南州的黎平县，一个藏在大山里的小县城。 他至今还记得第一次去当地中学操场的场景：土操场上坑坑洼洼，到处都是小石子，十几个小孩光着脚或者穿著破了洞的帆布鞋，踢一个用透明胶带缠了三四层的足球，旁边站着的“教练”是学校的体育老师，之前从来没踢过球，教小孩的动作全是从短视频上学的，连停球的姿势都是错的，放学铃响了之后，越来越多的小孩围过来，站在场边眼睛亮晶晶地看着场上踢球的人，但是没人敢上来——学校总共就那一个能踢的球，踢坏了就没了。 “我当时站在那里看了20分钟，忽然就不想走了。”麦加奇拉斯跟我说这句话的时候，手里还转着个小孩塞给他的棒棒糖，“在塞尔维亚，不缺我一个青训教练，但是这里的小孩，可能这辈子都碰不到一个专业的足球教练。” 他回国之后就辞了红星的工作，打包了行李回到了黎平，刚开始的时候所有人都觉得他是骗子：一个欧洲来的大牌教练，放着高薪不拿，跑到这个穷山僻壤的地方教小孩踢球？不是骗钱就是来作秀的，学校不敢给他发工资，家长不敢把小孩送到他这里训练，他就租了学校旁边10平米的民房，自己掏腰包买了20个足球、30双球鞋，在学校门口贴了告示：免费教小孩踢球，球鞋球衣全免费。 第一个来报名的小孩叫杨胜凯，当时12岁，爸妈都在广东打工，跟着爷爷奶奶生活，喜欢踢球但是从来没人教，鞋尖踢破了都没钱买新的，麦加奇拉斯免费带他训练了三年，连他参加比赛的路费、伙食费全掏了，去年杨胜凯进了贵州足协U16梯队，签合同那天第一个打电话给麦加奇拉斯，开口第一句话就是“麦教练，我终于能靠踢球赚钱了”。 我问过麦加奇拉斯后不后悔，他给我算了一笔账：这11年他的工资最多的时候也只有之前在欧洲的1/5，前三年根本没收入，全靠之前的积蓄撑着，之前的同事现在有的已经当上游击队的助理教练，年薪是他的十几倍。“后悔什么？”他咬了一口棒棒糖笑，“我带过的小孩现在有6个进了职业梯队，还有十几个在当地当足球老师，这些东西，赚多少钱都换不来。”
11年青训路：他比很多人更懂中国足球的痛点
在贵州待了11年,麦加奇拉斯说自己见过太多人讨论“中国足球为什么不行”，但很少有人真的走到基层看看问题到底出在哪。 他跟我举了个例子：前两年他去下面的乡镇做足球普及，发现整个镇的中学连个正经足球都没有，体育老师甚至不知道11人制的足球场多大，很多人说中国踢球的人少，但是他接触到的小孩里，十个有八个都喜欢踢球，只是根本没有机会接触到专业的训练，甚至连一块能踢球的场地都没有。“你们总说国家队踢得差，但是有没有想过，国家队的队员是从多少人里选出来的？塞尔维亚只有700万人口，注册的青少年球员有10万，你们14亿人，注册的青少年球员才几万，怎么可能踢得赢？” 比场地和教练更少的，是家长的理解，麦加奇拉斯带过一个叫吴宇的小孩，天赋特别好，13岁的时候就能跟上U15的训练节奏，但是初三的时候吴宇爸妈说什么都不让他踢了，要他去读职校学汽修，说“踢球不能当饭吃，读个技校出来好歹能找个工作”，麦加奇拉斯跑了三趟吴宇家，跟他爸妈拍着胸脯保证：“我给他做规划，要是18岁之前他踢不上职业梯队，我出钱让他去考足球教练证，以后回当地当体育老师，工资不会比汽修工低，要是找不到工作我负责。” 最后吴宇爸妈终于松了口，现在吴宇是黎平县第三小学的足球老师，去年带校队拿了黔东南州中小学足球联赛的冠军，他队里的小孩现在也有两个被麦加奇拉斯选去了青训营。“你看，这就是良性循环，”麦加奇拉斯说，“只要有一个小孩靠踢球改变了命运，后面就会有十个、一百个家长愿意把小孩送来踢球。” 我其实挺认同他的观点：我们之前总想着花大价钱请大牌外教带国家队，花几个亿买外援提升联赛水平，但是最该花钱的地方其实是基层青训，金字塔尖的成绩再好，塔基是空的，早晚都会塌，麦加奇拉斯做的事，看起来没有带国家队拿成绩那么风光，但是恰恰是在给中国足球打地基，太多人盯着山顶的风景，却没人愿意蹲下来铺路，他这个“洋教练”，反而比很多本土的足球从业者看得更通透。
他的愿望：带中国弟子踢进国家队
去年麦加奇拉斯带的U14梯队拿了全国青少年足球联赛西南区的亚军,队里有6个小孩被中超俱乐部的青训梯队看上了，颁奖那天，小孩们举着奖杯把他抛起来，他的外套口袋里塞满了小孩塞给他的糖和野果子。 他说自己现在最大的愿望，就是在退休之前，能看到自己带出来的小孩踢上中超，甚至进国家队。“我不要求他们每个人都成球星，”麦加奇拉斯说，“哪怕他们以后只能当小学足球老师，能把足球的快乐传给更多小孩，我就满足了。” 现在的麦加奇拉斯几乎已经是个“贵州通”：爱吃酸汤鱼，能喝半斤白酒，会说不少当地方言，他的儿子现在在贵阳读中学，中文说得比塞尔维亚语还溜，最爱吃的菜是折耳根炒腊肉，去年年底他感染新冠发烧，躺在家里动不了，一天之内有二十多个家长给他送药送吃的，还有之前带过的小孩特意从外地赶回来照顾他，他说那天躺在床上看着满桌子的药和吃的，眼泪都差点掉下来，“我在这里待了11年，早就把这里当我家了。” 采访结束的时候已经是傍晚，麦加奇拉斯要带小孩去吃冰粉，他走在一群小孩中间，个头比其他人高一大截，却跟小孩闹得不亦乐乎，时不时伸手揉一下这个的头发，拍一下那个的肩膀，夕阳把他们的影子拉得很长，旁边是村超赛场传来的欢呼声，还有路边摊子的叫卖声，那一刻我忽然觉得，总有人问中国足球的希望在哪里，其实答案就在这些在操场上奔跑的小孩身上，就在麦加奇拉斯这样愿意沉下心扎根基层的教练身上。 我们不需要那么多花里胡哨的宣传，也不需要那么多天价外援撑场面，只要有更多人愿意像麦加奇拉斯一样，蹲下来给山里的小孩递一双球鞋，教他们一个正确的停球动作，中国足球的未来，早晚都会亮起来，临走的时候麦加奇拉斯跟我说，等他带的第一个小孩进国家队的那天，他要在黎平摆二十桌酒，请所有帮助过他们的人吃火锅，我跟他说，那一天我一定来，我相信，这一天不会太远。
还没有评论，来说两句吧...