3月17号早上7点半,我站在成都锦江社区半程马拉松的起点拱门下，抬头看着电子屏上滚动的“2024锦江半马 如期举行”几个暖黄色的字，鼻子突然有点酸，我身边站着的52岁的张叔，攥着参赛号码布的手都在抖，他凑到我耳边说：“小子，我等这一天，等了三年啊。”
我和张叔是去年在小区夜跑团认识的,他是个开了6年网约车的老司机，腰和颈椎都有老毛病，医生让他多运动才开始跑步，这三年他和这场半马的纠葛，我从头到尾都看在眼里，那天站在起点的人里，有像张叔这样等了三年的老跑友，有第一次参赛的学生，有推着婴儿车的年轻妈妈，还有拄着助行器的残疾人跑者，没有人催着开跑，大家看着“如期举行”四个字，都不自觉地鼓起了掌，那是我第一次意识到，原来一场民间赛事的“如期举行”，分量比任何专业赛事的冠军奖杯都重。
那句“如期举行”，我等了整整三年
张叔第一次报锦江半马是2021年,那时候他刚开始跑步3个月，从最开始跑1公里就喘得蹲在路边咳，到能连续跑10公里，他磨破了一双几十块钱的老北京布鞋，每天晚上收车到10点，不管多累都要在小区楼下绕5圈，那次报完名他特别开心，特意花了800多块钱买了人生第一双专业跑鞋，逢人就说“我今年要跑个半马给我女儿看看”，结果临开赛前一周，疫情反弹，赛事直接取消，那天他把跑鞋擦得干干净净，压在了衣柜最下面，跟我说“白练了，以后再也不报了”。
2022年他还是没忍住报了名,那时候他半马最好成绩已经跑到了2小时12分，完全够得上大众选手的精英级标准，结果临开赛前3天，官方通知又取消了，那次他真的生气了，把参赛包扔在沙发上，连着半个月没去跑步，说“折腾人玩呢”，2023年赛事本来定在4月，他赌气没报名，结果开赛头一天遇上成都十年一遇的大暴雨，锦江沿线涨水，赛事直接延期到年底又不了了之，那天他刷到取消通知，坐在跑车上抽了两根烟，转头就给我发消息：“明年要是办，我第一个报。”
去年12月赛事报名通道一开,张叔果然第一时间填了信息，为了备赛，他把每天的跑单时长缩短了1小时，过年走亲戚都带着跑鞋，亲戚劝他喝两杯，他摆摆手说“要训练，不能喝”，3月16号比赛前一天，他特意把第二天的订单全关了，回家把参赛服熨得平平整整，把前三次报名攒的3枚参赛纪念章都别在了衣服胸口，他说“就带着前三年没跑成的自己，一起跑完这21公里”。
其实我自己也为这场比赛憋了口气：去年9月夜跑的时候踩了石子崴了脚，撕脱性骨折，医生说至少要养3个月才能慢慢运动，那段时间我躺在床上刷手机，最常点进去的就是赛事的官方公众号，每次看到简介里“拟于2024年3月17日举办”的字样，就觉得康复训练的疼都轻了一点，最开始拄拐走路疼得满头汗的时候，我就给自己打气：“再撑撑，比赛还等着我呢。”
以前我总觉得,赛事办不办有什么大不了的，想跑自己去锦江绿道跑不就行了？但真的站在起点的那一刻我才懂，我们等的从来不是那一场跑步，是一个确定的回应：你熬了无数个夜训练，磨破了好几双鞋，克制了多少次想吃火锅喝冰饮的欲望，这些努力都没有白费，对于普通跑者来说，“如期举行”这四个字，就是主办方给我们的最高荣誉，比任何奖金、任何奖牌都珍贵。
跑完全程我才发现，这场比赛没有“失败者”
发枪之后我跟着大部队慢慢跑,跑到5公里补给点的时候，碰到了12岁的小姑娘朵朵，扎着羊角辫，穿着粉色的迷你马参赛服，蹲在路边哭，她爸爸蹲在旁边给她揉肚子，哄她说“要不我们不跑了，爸爸带你去吃哈根达斯好不好？”朵朵一边抹眼泪一边摇头，话都说不利索了还犟：“不行，比赛都如期举行了，我报名的时候说要跑完的，不能说话不算数。” 原来她平时最多跑3公里，这次特意缠着爸爸给她报了5公里的迷你马，跑到4公里的时候岔气了，疼得直冒冷汗，我给她递了个橙子味的能量胶，说“慢慢走也行，走到终点就算赢”，她点了点头，扶着爸爸的手慢慢往前挪，后来我跑到17公里的时候腿抽筋了，蹲在路边拉伸，就看到朵朵一瘸一拐地从我旁边走过去，还举着手里的半块能量胶跟我挥了挥手，奶声奶气地喊“叔叔加油！”
我最后冲线的时候,刚好碰到朵朵也走到终点，志愿者给她挂完赛奖牌的时候，她眼泪还挂在脸上，笑的露出两个小虎牙，举着奖牌跟视频那头的妈妈喊：“你看我说到做到！我跑完了！” 那天最后一个抵达终点的是32岁的阿明，他小时候得小儿麻痹，左腿肌肉萎缩，拄着助行器跑完全程用了3小时47分钟，比规定的3个半小时的关门时间晚了17分钟，按规则是拿不到完赛奖牌的，但他走到终点线的时候，所有还没走的跑者、志愿者、工作人员都在给他鼓掌，扯着嗓子喊他的名字，组委会的负责人特意拿了一块早就准备好的定制奖牌递给他，上面刻着7个字：“你比赛事更守诺”，阿明接过奖牌的时候，嘴抿得紧紧的，耳朵尖都红了，他说他练了两年跑步，摔过好多次跤，这次就是想证明“别人能做到的事，我也能做到，我知道我跑不快，但我知道只要我坚持走到，就有人等我”。
我这次的完赛成绩是2小时28分,比我之前的最好成绩慢了8分钟，换作以前我肯定会觉得遗憾，觉得这几个月的康复训练都白练了，但那天我接过沉甸甸的奖牌，心里一点失落都没有，我甚至觉得，这个比以前慢了8分钟的成绩，才是我跑马以来最好的成绩：我没有放弃，我站在了起点，也走到了终点，这就够了。 以前我总觉得，体育的核心就是“更高更快更强”，就是要拼输赢，拿第一，破纪录，但那天在赛道上我才懂，对于99%的普通人来说，体育的意义从来不是战胜别人，而是兑现对自己的承诺：赛事如期举行是主办方兑现对跑者的承诺，我们咬着牙跑完，是我们兑现对自己的承诺，只要做到了这一点，这场比赛里就没有失败者。
“如期举行”四个字，是上千个普通人一起托起来的
以前我以为,一场赛事能如期举行，无非就是主办方运气好，没撞上疫情，没碰上极端天气，但这次我有个朋友小蔡是赛事志愿者，听她讲完幕后的事我才知道，这四个字背后，藏着上千个普通人的默默付出。 小蔡是川传的大二学生，这次负责15公里补给点的工作，3月16号下午她就和其他300多个志愿者一起去赛道旁布置，搬水、摆能量胶、搭帐篷，忙到凌晨一点多才回附近的酒店，第二天早上4点半就起床，5点就准时站在了补给点的位置，3月的成都早上还不到10度，她站在风里给跑者递水、喊加油，一上午喊得嗓子都哑了，最后连咽口水都疼，我跑到15公里的时候，她给我递了一瓶温的功能饮料，我看到她脸冻得通红，手都僵了，还笑着跟我说“加油，还有6公里就到了，我在终点等你吃火锅”。
赛道旁还有一支平均年龄62岁的啦啦队,都是住在周边社区的阿姨们，她们特意穿了大红色的秧歌服，在路边扭秧歌、喊加油，还自己在家做了卤蛋、蒸了小蛋糕、切了草莓，放在路边免费给跑者拿，有个李阿姨看到我腿抽筋，特意跑过来给我涂了随身携带的活络油，她说“我儿子也爱跑马，我每次都给他装着这个，管用”。 当天赛道周边临时交通管制，我在终点碰到一个执勤的交警小哥，他说当天有个大哥着急去妇幼保健院给待产的老婆送待产包，刚好遇上封路，急得满头汗，他们特意安排了一辆警用摩托，带着大哥绕小路赶去医院，前后只花了10分钟，既没耽误赛事秩序，也没耽误人家的大事，组委会的工作人员跟我说，赛前半个月，整个团队每天睁开眼第一件事就是看天气预报，就怕当天下雨，提前准备了3000件一次性雨衣，还联系了周边的12个社区，要是下雨就安排跑者去社区服务中心避雨，结果当天是阴天，气温12度，刚好适合跑步，他们笑着说“我们攒了三年的运气，就为了今天能顺顺利利把赛事办下来，不辜负大家等了三年的期待”。
你看,哪里有什么理所当然的“如期举行”，不过是有一群人在你看不到的地方，默默把所有可能的意外都提前挡在了外面，以前我总觉得这种民间赛事没什么含金量，比不得北马、上马这种专业赛事，但现在我反而觉得，恰恰是这种扎根在社区里的小赛事，才最有温度：它不是给专业运动员办的秀场，是给所有普通人办的狂欢派对，“如期举行”这四个字，不是写在官方通知里的空话，是每个志愿者、每个安保、每个普通市民用行动凑出来的，藏着一个城市最朴素的善意。
我们的生活，太需要更多“如期举行”的确定性
跑完之后我在终点休息区和张叔聊天,他拿着奖牌拍了好几十张照片，发给在外地上大学的女儿，还发了个朋友圈，配文是“三年之约，说到做到”，没到半小时就攒了两百多个赞，张叔说他已经报了10月份的成都全马，“只要它能如期举行，我就肯定能准时站在起点”。 朵朵拿着奖牌跟爸妈说，下次要报10公里的组，还要拉着平时不爱运动的妈妈一起跑，“妈妈总说没时间跑步，下次我当她的陪跑，我们一起跑完”，阿明说他接下来要加强上肢力量训练，下次争取在关门时间内跑完半马，“我还要去跑更多的比赛，让更多人知道，我们残疾人也能跑马拉松”。
看着他们脸上的笑,我突然就想起了这几年的经历：我们好像已经慢慢习惯了“计划赶不上变化”，约好的老友聚会可能临时取消，买好的演唱会门票可能说退就退，计划了好久的旅行可能说泡汤就泡汤，我们慢慢变得不敢期待，不敢做太长远的计划，怕希望越大失望越大。 但“如期举行”这四个字，就像生活给我们递的一颗热乎的糖，告诉你不是所有的约定都会爽约，不是所有的努力都没有回报，只要你愿意等，愿意坚持，你期待的事，总有一天会落到你头上，其实体育从来都不是脱离生活存在的，我们在跑道上练出来的那股韧劲，那种相信“说到做到”的信念，最终都会用到生活里：你今天能咬着牙跑完21公里，明天就能扛过工作里那个难搞的项目，就能熬过生活里那段难走的路，因为你知道，只要你不放弃，你想要的结果，总会“如期举行”。
那天我把完赛奖牌挂在了我的书桌旁,旁边贴着2021年那张没用到的参赛号码布，每次抬头看到它，我都会想起起点拱门上那几个亮着的“如期举行”的字，它不是一句简单的赛事通知，是所有普通人对生活的执念，是我们热气腾腾活着的证据，我也希望，未来我们的生活里，能有更多的“如期举行”：你期待了好久的演唱会能如期开演，你计划了好久的旅行能如期出发，你努力了好久的目标能如期达成，我们每个人，都能在自己的人生赛道上，跑到自己想要的终点。
还没有评论，来说两句吧...