如果现在把“山”和“支”两个字凑到你面前，你第一反应会念什么？没错，是qí，同“歧”的“岐”，拆开来瞧，左边是横亘在眼前的山，右边是撑着你往前挪的那点力气，我最近总觉得，这个字简直是为我们这些接触体育的普通人量身造的：刚入门时踩过的岔路是它，翻过山之后看到的开阔风景也是它，那些藏在市井里的运动故事，拆开来看，全是一个个鲜活的“岐”字。
1 刚踩进体育门的人，最先走的就是“岐路”
我认识老周是在3年前家附近的跑团聚会上，那时候他刚因为膝盖磨损在家躺了半个月，一瘸一拐地来咨询怎么跑步不伤腿。 42岁的老周是西安本地做电商运营的，常年坐办公室熬大夜，连续三年体检报告上甘油三酯、血压都飘红，医生下了最后通牒：“再不动，下半辈子就靠降压药活吧。”被吓怕了的老周转头就给自己定了个“魔鬼训练计划”：每天早起跑10公里，晚上还要跟着直播练1小时力量，他连专业跑鞋都没买，穿着平时上班的休闲鞋就上了路，第一天硬撑着跑了8公里，脚磨了3个泡，腿疼了3天，他咬着牙说“这是正常的酸痛反应”，接着跑，结果跑到第5天，下楼梯的时候腿一软直接坐倒在台阶上，去医院拍片子，半月板轻度磨损，医生勒令他至少3个月不能跑跳。 “那时候我真觉得，我就不是运动的料，体育这东西果然是给有天赋的人准备的。”老周说，他在家养伤的那段时间，连楼下的健身步道都不敢看，觉得自己白花了力气，还落了一身伤，简直是个笑话。 其实不止老周，我见过太多刚接触运动的人，一上来就踩进了“岐路”：听别人说撸铁减脂快，上去就加20公斤的重量，腰闪了躺半个月；跟着网红练帕梅拉，动作没做对，膝盖疼了大半年；为了快速瘦每天跑10公里，跑了半个月跟腱炎发作，连路都走不了，我们好像从小就被灌输“体育就要争第一、够狠够量才叫锻炼”，以至于忘了，运动的本质从来不是跟别人比配速、比重量，是跟自己的身体对话。 我一直觉得，走岔路根本不是什么坏事，“岐”字本来就有“岔道”的意思，刚接触体育的人谁没踩过几个坑？这些坑不是来劝退你的，是来帮你搞清楚：你的身体边界到底在哪里,什么才是真正适合你的运动方式。
2 翻过那座“山”，你才懂“支”撑你的到底是什么
老周的转折是在小区楼下碰到的张叔，张叔是退休的中学体育老师，70岁了还每天绕着小区走3圈，打半小时太极，他看老周一瘸一拐地在楼下散步，递了瓶水跟他聊天：“我年轻的时候带学生训练，总想着要出成绩，逼孩子加大训练量，结果有个好苗子练坏了膝盖，再也没跑过步，后来我才想明白，运动是一辈子的事，不是争这一天两天的快慢。” 老周听了张叔的话，把之前买的“10公里跑步计划”扔了，从每天慢走30分钟开始，他家门口就是岐山路，路边种满了梧桐树，夏天走在下面凉丝丝的，他就每天早上6点半出门，绕着岐山路走三圈，走了整整一个月，才开始尝试跑半公里、走半公里，慢慢加到能跑1公里、3公里、5公里，用了三个多月，他才终于能不停歇地跑完5公里，配速是7分半，比跑团里很多五六十岁的大爷还慢，但老周说，那天他跑完买了个冰峰，喝第一口的时候，比他当年公司赚第一个10万的时候还开心。 去年西安马拉松，老周报了半马，跑到18公里的时候腿突然抽筋，疼得他蹲在路边站不起来，路边有个穿校服的小朋友举着“叔叔阿姨加油”的牌子，递给他一根香蕉，说“我爸爸也在跑，他说跑不动走也要走到终点”，老周咬着牙，走一段跑一段，最后用2小时47分钟完赛，拿到奖牌的时候，这个180斤的西北汉子站在终点线哭了，他说自己活了42年，读书的时候成绩中等，工作以后也没做成什么大事，从来没试过为了一件事坚持这么久，“那块奖牌不是发给跑的最快的人的，是发给我这种没放弃的人的”。 现在老周的办公室显示器上挂着西马的奖牌，以前抽屉里塞满的降压药试用装，现在换成了十几张不同跑步比赛的号码布，以前周末陪女儿去游乐园，玩个过山车下来他要喘半小时，现在周末带女儿去爬秦岭，他背着装满零食和水的背包走在前面，10岁的女儿在后面追都追不上。 你看，“岐”字左边的那座山，从来不是什么要你去拿冠军的竞技高山，是你心里的畏难情绪，是你身体的惰性，是你对体育的误解，而右边的那支“支撑”，可能是家人的一句鼓励，可能是你想陪孩子长大的心愿，可能是你不想再吃降压药的执念，哪怕只是一点点力气,都够你翻过那座看起来高不可攀的山。
3 “岐”字背后，是藏在市井里的中国体育底色
我家就在岐山路旁边住，这条路我走了5年，见过太多藏在路边的体育故事，这些故事里没有苏炳添的9秒83，没有谷爱凌的奥运金牌，却比任何大赛的决赛都动人。 上周我夜跑的时候碰到个穿美团外卖服的小哥，停在路边做拉伸，腿上还绑着沙袋，我跟他聊天，他说他叫小杨，今年22岁，老家在甘肃，妹妹今年读高三，成绩特别好，他出来送外卖赚钱供妹妹读书，前几天刷视频看到西安城市定向赛第一名有5000块奖金，刚好够妹妹下一学期的学费和生活费，他就报了名。“我上学的时候就是体育生，中长跑还拿过县里的奖，后来家里条件不好就辍学出来打工了，现在每天送完最后一单大概9点多，就绕着岐山路跑5公里，有时候带着外卖箱跑，还能练耐力。”他说这话的时候眼睛亮得很，说等妹妹考完大学，他还要去报全马，“说不定我还能跑个名次呢”。 还有岐山路小广场上的王奶奶，今年72岁，以前腰椎间盘突出严重的时候，下床都费劲，儿子给她报了社区的柔力球班，她一开始连拍子都举不动，练了半年，腰不疼了，腿也利索了，现在每天早上都要跟老姐妹练一个小时柔力球，去年她们队去省里参加老年人柔力球比赛，拿了金奖，她把奖状贴在客厅最显眼的地方，“以前亲戚朋友来家里，第一句都是问我腰好点没，现在一进门都问我下次要去哪里比赛，我这一把年纪了，还能拿奖，活得比以前有意思多了”。 还有每天早上在路边打陀螺的李大爷，抽陀螺的声音隔两条街都能听见，他说以前血脂高，经常头晕，打了三年陀螺，现在血脂正常了，力气比小伙子还大；还有放学了在路边免费篮球场打半场的初中生，校服扔在一边，满头大汗地喊着“传球传球”；还有穿瑜伽裤的小姑娘，每天晚上沿着岐山路夜跑，发绳上的小灯在黑夜里一闪一闪的。 我一直觉得，我们之前对体育的关注太聚焦在塔尖的运动员身上了，以至于很多普通人觉得“体育离我很远，我又拿不了冠军，运动干嘛”，但你看这些藏在岐山路路边的普通人，他们没有专业的装备，没有受过专业的训练，甚至很多人连“体育精神”四个字都说不全，但他们才是中国体育最扎实的底色，体育从来不是少数人的秀场，是每个普通人的生活解药，它不需要你站在领奖台上接受欢呼，只要你动起来,就能拿到属于自己的奖励。
4 别被“岐路”吓退，动起来就已经赢了
我之前在网上刷到过一个视频，河南周口的一个农民工大哥，在工地的脚手架上练单杠，大回环、引体向上做的比很多健身房的私教还标准，他说他每天收工了就练半小时，没有专业的装备，工地的脚手架就是他的健身器材，练了三年，连感冒都很少得，“我也不想当什么健身网红，就是想有个好身体，能多赚点钱供孩子读书”。 还有那个在出租屋跳街舞的12岁小姑娘安安，家里条件不好，没钱报街舞班，她就每天写完作业对着手机视频练，在出租屋的水泥地上跳，跳坏了三双运动鞋，后来还被邀请去了《这就是街舞》的节目现场，跳完之后评委问她为什么喜欢街舞，她说“跳的时候我特别开心，觉得自己什么都不怕”。 你看，体育的门槛从来都不是几千块的健身卡，不是动辄上千的专业跑鞋，不是完美的身材和过人的天赋，是你愿意动起来的那第一步，很多人一提到运动就焦虑：我跑不快会不会被别人笑？我动作做不对是不是白练了？我练了半个月还没瘦是不是没用？其实根本没必要，“岐”字本来就有岔路，走点弯路太正常了，你可以跑不快，可以练不好，可以只是下楼走十分钟，只要你动起来，就已经赢过了那个躺在床上刷手机的自己。 我见过太多人因为运动改变了生活：200斤的小伙子每天快走半小时，一年瘦了60斤，追到了喜欢的姑娘；产后抑郁的妈妈每天练半小时瑜伽，慢慢走出了情绪低谷；退休的大叔每天打乒乓球，认识了一堆老朋友，再也不整天在家闷着了，这些改变，都和拿奖无关，和名次无关,只和你自己的生活有关。
最后再回到最开始的问题：山和支念什么？念qí，是岔路的“歧”，也是岐山的“岐”，是你刚接触运动时踩过的坑，是你看起来翻不过去的那座山，也是你撑着自己往前走的那点力气。 我们不需要成为专业的运动员，不需要跑赢任何人，你只要愿意下楼走十分钟，周末打半小时羽毛球，哪怕是在家跟着视频跳十分钟操，都是在参与体育，毕竟，体育的终极意义从来不是站在领奖台上，而是让你更健康、更开心地活着，让你有足够的体力去陪爱的人走更远的路，去看更美的风景。 当你跨过了那些岔路，翻过了那座小山，你会发现，原来体育给你的奖励,早就藏在你每天流下的每一滴汗里了。
还没有评论，来说两句吧...