19岁的决赛夜，我倒在离奖杯一步远的地方
我从12岁开始泡球场,初中为了练控球，每天放学抱着篮球绕着小区拍3公里，鞋磨破了三双；高中为了进校队，冬天零下10度的早上5点就爬楼梯练体能，连过年走亲戚都带着篮球；考上大学之后第一件事就是报校篮球队，为了打CUBA基层赛，我整整一年没碰过奶茶和炸鸡，所有的周末和假期都耗在球场上，队友都开玩笑说我是住球场里的“球疯子”。
2020年秋天,我们队一路爆冷冲进了CUBA基层赛的决赛，对手是连续拿了三年冠军的隔壁理工大，比赛打到最后32秒，我们还落后1分，我断了对面后卫的传球，抱着球往篮下冲，那时候满脑子都是“把球上进，我们就赢了”，起跳、上篮、球擦着篮筐滚进网的瞬间，我落地的左脚一滑，听见膝盖里传来一声清晰的“嘎嘣”响，紧接着就是钻心的疼，我直接砸在了地板上，全场的欢呼声瞬间停了。
队医抬我下场的时候,我还扭头盯着记分牌，最后我们输了2分，我坐在替补席上看着对面的队员举着奖杯欢呼，手里攥着本来准备赢了之后送我暗恋的啦啦队女孩的定制冠军腕带，汗和眼泪混着流进领口，连疼都忘了，后来去医院拍核磁，医生指着片子上的阴影跟我说：“半月板三度撕裂，前交叉韧带部分损伤，还有慢性滑膜炎，先做手术，之后尽量别做剧烈跑跳的运动，篮球这种对抗性的就别碰了，不然不到30岁就得换半月板。”
那句话像一盆冰水,把我7年的篮球梦浇得透心凉，养伤的前半年，我把所有的篮球鞋都塞进了床底，删掉了朋友圈所有打球的动态，路过球场听见拍球的声音就绕路，室友喊我去看NBA总决赛我都装睡，那年勇士拿总冠军的那天，我连朋友圈都不敢刷，总觉得那些关于篮球的热闹，已经和我没关系了。
复健的18个月，我重新认识了“体育”两个字
手术后第三个月我开始做康复训练,最开始拄双拐，脚沾地都疼，每天最害怕的项目就是掰腿练角度，那种疼是钻到骨头里的，我一个1米85的大男生，每次掰腿都疼得一身冷汗，咬着牙攥着康复床的栏杆，连指甲都劈了。
给我做康复的李姐以前是省队的跨栏运动员,22岁那年跟腱断裂，不得不退役做了康复师，她看我每天都耷拉着脸，休息的时候就坐过来跟我聊天：“小子，我当年受伤的时候比你还倔，把自己关在家里三个月不出门，觉得不能跨栏了这辈子就废了，后来我才想明白，我们练体育的，最先学的不是怎么跑怎么跳，是怎么摔了之后爬起来啊，以前你打球是跟别人比，现在你是跟昨天的自己比，今天能多蹲1秒，明天能多走10步，那就是赢啊。”
我那时候还听不进去,直到在康复室认识了老周，老周那年42岁，以前是个马拉松发烧友，全马最好成绩3小时40分，那年冬天跑马拉松的时候突发心梗，送到医院抢救放了两个支架，医生说以后别说跑马了，快走都不能让心率超过120，我第一次见他的时候，他在椭圆机上慢走，手里攥着心率表，走10分钟就停下来歇一会，额头上全是汗。
他跟我说,刚出院那会他觉得自己就是个废人，以前连5楼都不坐电梯的人，现在多走两步都喘，把所有的马拉松奖牌都扔了，后来加入了一个心脏病病友的运动群，群里有高血压的、有糖尿病的、有做过癌症手术的，大家每天打卡运动，有人打太极，有人快走，有人做八段锦，没人比速度比距离，只要今天比昨天多走了50步，都要在群里庆祝半天。“以前我跑马，总觉得PB不了就是输，跑不完就是丢人，现在我每天能走5公里，晚上躺下能睡个整觉，陪我姑娘吃个早饭，我就觉得我赢了老天爷。”
那天我和老周在康复室的休息区聊了一下午,突然就想开了：我只是不能打激烈的对抗篮球而已，又不是不能动了，我以前总觉得体育就是赢比赛拿奖杯，现在才发现，体育本来就是帮我们更好地生活的啊，那天之后我复健的积极性高了很多，从一开始只能蹲10秒静蹲腿就抖得像筛子，到后来能连续蹲2分钟；从脱拐走100米就喘得不行，到后来能慢慢走3公里，我用了18个月，复查的时候医生都惊讶，说我恢复得比预期好太多，只要不打对抗，正常的活动完全没问题。
告别赛场的日子，我把体育活进了生活的缝隙里
康复之后我没再回校队,但是也没远离体育，我报了游泳班，游泳对膝盖的压力小，我从一开始只能扑腾25米，到后来能连续游1000米，去年还参加了市里的业余游泳比赛，拿了青年组100米自由泳的第三名，站在领奖台上的时候，我突然想起3年前拿篮球比赛亚军的那天，那天我哭得稀里哗啦，那天我拿着游泳比赛的铜牌，笑得连牙都露出来了。
我还在家附近的社区少年篮球训练营当志愿者,周末的时候去教七八岁的小朋友拍球、运球，上个月小朋友打U8联赛，有个叫浩浩的小男孩最后关头被断了球，他们队输了1分，下场之后坐在场边嚎啕大哭，说自己没用，我坐过去给他递水，撩开裤腿给他看我膝盖上的疤，跟他说：“你看叔叔这个疤，当年叔叔打比赛也输了，医生还说我以后不能打球了，但是叔叔现在不也挺好的吗？输赢不重要，你今天敢上场，敢冲上去抢球，摔了没哭接着跑，就已经赢了。”小男孩抹了抹眼泪，点点头，下半场的比赛他又主动要求上场，还抢了个篮板，下来之后特意跑过来跟我击掌，手心全是汗。
我现在也会偶尔去球场投投篮,不打对抗，就站在三分线外投，投一下午，反而命中率比以前天天打比赛的时候还准，上次跟几个朋友打养生局，最后10秒我投了个三分绝杀，他们都笑我“你这是因祸得福，练成三分神射手了”，我说是啊，以前总想着往内线冲，想扣篮，想耍帅，现在才知道，换个位置，换个方式，也能进球，也能开心。
受伤之后我的生活反而规律了很多,以前为了练球经常熬夜，饮食也不规律，冬天为了耍帅穿短袖打球，换季就感冒发烧，现在我每天11点前睡觉，早上起来自己做早饭，每周三次游泳，两次在家练静蹲和核心，一年到头都不怎么生病，我妈都说我受伤之后反而比以前懂事了，身体也更健康了。
我们对体育的误解，真的太多了
这些年我遇到过很多人,对体育的认知都特别极端：要么觉得体育就是职业运动员的事，普通人瞎凑什么热闹；要么觉得体育就是要练出八块腹肌、马甲线，跑不了5公里、拿不了名次就不算运动；甚至还有很多人说，生病受伤了就应该躺着，动什么动，别再伤着了。
但我一直觉得,这是对体育最大的误解。“更高更快更强”那是竞技体育的追求，从来不是所有体育的意义，体育最原始的功能，是教育，是让人学会怎么和自己的身体相处，怎么面对挫折，怎么接受不完美的自己，怎么在规则里赢，也怎么体面地输，我们记住那些奥运冠军，从来不是因为他们拿了多少块金牌，是他们摔倒了再爬起来的韧性，是他们输了之后再来的勇气，是他们哪怕满身伤病也愿意为了热爱坚持的劲头。
对于我们普通人来说,根本不需要去追求什么成绩、什么PB、什么完美身材，你每天饭后散散步，周末爬个山，哪怕你身体不好，只能在家做10分钟拉伸，只要你在动，只要你在感受自己的身体，只要你因为运动变得更开心、更健康，你就已经get到了体育的意义，我之前在网上看到一个新闻，一个70多岁的老奶奶，得了癌症化疗之后开始练太极，练了10年，现在身体比很多年轻人都好，她接受采访的时候说：“我也不追求什么长寿，每天动一动，浑身舒服，就挺好。”你看，这才是体育本来的样子啊，它从来不是健康人的专属，反而是很多在病痛里的人的光，它从来不需要你必须赢，只需要你别放弃。
昨天我收拾东西的时候,找到了当年没送出去的那个腕带，我把它系在了我现在的游泳包上，我不再觉得那是遗憾了，反而觉得那是个纪念，纪念我当年为了热爱拼尽全力的样子，也纪念我因病离开赛场之后，重新找到的体育的意义，我现在经常跟训练营的小朋友说，你们打球可以想赢，但是不要怕输，不要怕受伤，就算以后你们不能打球了，也要记得打球的时候那种不服输的劲头，那种开心的感觉，那才是体育给你们最好的礼物。
是啊,因病告别赛场的这三年，我失去了拿CUBA冠军的机会，但是我得到了比冠军更珍贵的东西：我学会了和不完美的自己和解，学会了在挫折里找新的路，学会了把体育活进生活里，而不是只活在赛场上，我想，这才是体育最想教给我们的事吧。
还没有评论，来说两句吧...