2024年4月的一个周末,广州天河体育中心的市民跳水馆里还飘着淡淡的消毒水味，1米跳板边站着个扎羊角辫的7岁小女孩，攥着衣角鼻尖都红了，死活不敢往下迈，穿着洗得发白的蓝色速干衣的余卓成蹲在跳板边缘，晒得略黑的手上还带着旧伤留下的疤痕，他轻轻扶着小女孩的手腕温声说：“别怕，我在水里接你，你就闭着眼蹦，摔不着的。” 小女孩憋了半天终于往下一跳，“啪”地溅了余卓成满脸水，探出头时却笑得眼睛都眯成了缝，余卓成抹了一把脸上的水珠，也跟着笑出了声，周围等候体验的家长和孩子瞬间响起一片掌声，很少有人能想到，这个蹲在跳板边哄小孩的中年人，是曾经跳水界闻名的“难度王”，是拿过世锦赛冠军、奥运会亚军的世界级跳水运动员，而现在的他，最常做的事就是把一个个不敢碰水的普通人拉到跳板边，告诉他们：跳水不是只有冠军才能玩的项目，你跳下去的那一刻，就已经赢了。
14岁跳5353B，“难度王”的称号是摔出来的
现在的年轻观众对余卓成的名字或许陌生,但在上世纪90年代的跳水界，“余卓成”三个字几乎就是“高难度”的代名词。 1975年出生的余卓成12岁进广东跳水队，16岁入选国家队，那时候中国跳水队的“梦之队”称号刚刚打响，3米跳板项目的普遍动作难度都在3.0-3.4之间，很少有人敢碰3.5以上的动作——毕竟难度越高，失误的概率越大，摔在水面上的痛感也越强，相当于直接往身上拍一块硬板。 但余卓成偏要啃硬骨头，14岁那年，他主动向教练提出要练5353B（反身翻腾两周半转体一周半屈体），这个难度系数3.5的动作，当时国内成年运动员都很少有人尝试，我曾在一次体育行业沙龙上听他聊起这段往事，他笑着撸起袖子给我们看胳膊上的旧疤：“那时候哪懂什么怕啊，就觉得别人不敢跳的我跳成了，那才叫厉害，结果第一次练就没翻过来，平着拍在水面上，后背整一片全是紫的，三天穿不了套头的衣服，队医给我擦红花油的时候，我咬着毛巾牙都快碎了。” 他没说谎，余卓成的“难度王”真的是摔出来的，为了练这个动作，他前前后后拍了几十次水，最严重的一次脚腕崴成了馒头，肿得连跳鞋都穿不进去，还是打了封闭上场比的赛，1996年亚特兰大奥运会，带伤上场的余卓成和熊倪同台竞技，最后以0.42分的微弱差距拿到银牌，赛后记者问他遗不遗憾，他擦着头上的水说：“我把最难的动作都跳成了，没什么遗憾的。” 1997年珀斯世锦赛，余卓成终于拿到了属于自己的男子3米跳板世界冠军，那场比赛他准备了4个难度3.5以上的动作，是全场难度最高的选手，最后一跳他跳出了91.8的高分，反超俄罗斯名将萨乌丁夺冠，台下的教练抱着毛巾跳得比他还激动。 我一直觉得，体育圈从来没有什么“天降紫微星”，所有被称为“天才”的人，背后都是你看不见的死磕，余卓成的“难度王”称号，从来不是媒体吹出来的，是他上百次的拍水、崴脚、腰伤堆出来的，那些奖牌上的光，其实都是他摔出来的伤疤磨亮的，比起“天赋型选手”的标签，他更像个敢跟自己较劲的“笨小孩”，别人不敢走的路，他偏要趟出一条来。
退役后没走“常规路”：我不想跳水只活在竞技场里
2001年,26岁的余卓成因伤宣布退役，和很多退役运动员要么留队当教练、要么进体制当官员、要么跨界进娱乐圈的选择不同，他先去中山大学读了企业管理的学位，后来又考了国际级跳水裁判证，兜兜转转了一大圈，最后却选择了一条所有人都没想到的路：做大众跳水推广。 他第一次动这个念头是2018年去广州一所小学做体育科普，他问台下的小朋友“你们知道跳水吗？”，所有人都举着手喊“知道！全红婵！压水花！”，但当他问“有没有人想试试跳水？”的时候，一半以上的小朋友都摇了头，还有人小声说“我又不当冠军，练这个干嘛”“跳不好会摔死吧”。 那次活动结束后余卓成难受了很久，他后来跟我说：“那时候我突然意识到，我们拿了那么多世界冠军，跳水在普通人眼里还是‘只有天才才能碰的奥运项目’，是‘拿不到金牌就没用’的项目，这太可惜了，跳水本来就是玩水的一种啊，为什么一定要拿金牌才能玩？” 说干就干，他一开始跑了十几家广州的游泳馆，想合作开大众跳水体验课，结果所有场馆老板都摇头：“不行不行，跳水太危险了，摔着人我们担不起责任。”他就一家一家谈，自己签安全免责协议，免费给场馆的工作人员做安全培训，自己出钱给场馆做跳板防护改造，磨了快半年，才有一家社区游泳馆愿意给他挪出一块角落做体验区。 他做的训练营和专业跳水队完全不一样：没有动辄10米的跳台，最低的体验台只有30厘米高，和家里的台阶差不多高；不要求你压水花，甚至还会办“水花大赛”，谁溅的水花大谁得奖；不用练枯燥的基本功，你想正着跳、倒着跳、抱着游泳圈跳都可以，只要你敢往下跳，就算成功。 我那时候特意去他的体验课看过一次，有个40多岁的中年男人，小时候有过溺水的阴影，抱着来试试的心态报的名，第一次站在30厘米的台边，站了20分钟不敢往下跳，余卓成也不催他，就站在水里跟他聊天，聊自己第一次跳10米台的时候也吓得腿软，站了半个小时才敢跳，最后那个男人闭着眼蹦下来，呛了一口水，爬上来的时候却笑得像个小孩，说“我居然真的跳下来了”。 我一直觉得，中国竞技体育的成绩已经足够耀眼，但我们最缺的，其实是“从竞技到大众的最后一公里”，很多项目拿了几十块上百块世界冠军，但普通人连碰都没碰过，提起这个项目的第一反应就是“我不行”“我不是那块料”，余卓成做的事，看起来没有拿世界冠军那么风光，甚至有点“掉价”，但其实他是在给跳水这个项目“留根”——只有普通人也愿意玩、也玩得起，这个项目才不会只是四年一次的奥运流量密码，才会真的变成能融入普通人生活的运动。
当裁判、进校园、开训练营：我想让每个人都敢跳一次
现在的余卓成,身份多得数不过来：他是国际级跳水裁判，经常执裁全运会、省运会的跳水比赛；他是广州市的“全民健身推广大使”，每个月都要跑两三个中小学给孩子上跳水体验课；他是大众跳水训练营的总教练，只要没工作就泡在馆里带学员。 去年他办了第一届广州市民跳水赛，参赛的选手最小的6岁，最大的62岁，没有专业运动员，全是普通人，有个62岁的张阿姨，退休前是会计，从来没接触过跳水，看了他的短视频特意来报的名，练了3个月，报了1米板的项目，跳之前站在跳板边腿都在抖，余卓成就在池边给她喊加油，她跳完爬上来，抱着余卓成就哭，说“我60多岁了还敢跳1米板，这辈子都值了”。 还有个自闭症的小男孩，妈妈带着他来报名，说小孩平时不敢跟人说话，也不跟别的小朋友玩，就喜欢在家看跳水比赛，翻来覆去地看全红婵的夺冠视频，余卓成特意给他开了“小灶”，从一开始陪他在水边泼水玩，到扶着他站在30厘米的台边，花了整整两个月，小男孩终于敢自己跳下去，跳完爬上来，居然主动拉了拉余卓成的衣角，小声说了一句“谢谢叔叔”，站在边上的妈妈当场就哭了。 余卓成跟我说，他去年一整年教了差不多2000个普通孩子体验跳水，有100多个孩子主动报名了长期的训练营，不是为了当运动员，就是喜欢跳，甚至还有好几个家长本来是陪孩子来的，自己也跟着报名学，现在跳得比孩子还好。 他执裁比赛的时候也和别的裁判不一样，看到有小运动员动作失误在后台哭，他会特意绕过去给人递水，跟人说“你刚才选的难度比你这个年龄组的标准高了0.3，你敢选这个动作，就已经比别人厉害了，跳砸了也没关系”，有次他看到一个省队的小运动员跳砸了，教练在后台骂孩子“这点难度都跳不好，以后还想拿冠军？”，他特意过去跟那个教练聊了半天，说“你别总拿冠军压孩子，他首先是喜欢跳水才来练的，你骂他这一次，说不定他以后就再也不敢跳难度了”。 我常和身边的体育从业者说，我们总说体育的本质是“更高更快更强”，但现在更该加的是“更团结、更包容”，什么叫包容？就是你不用成为冠军也有资格玩体育，就是哪怕你跳得水花比人还高，也能得到掌声，余卓成做的这些事，就是在把体育的门槛一点点拆掉，原来只有万里挑一的天才才能站的跳板，现在普通人、老人、特殊孩子也能站，这才是体育真正的意义：不是要你赢过所有人，而是要你赢过那个不敢尝试的自己。
水花压了一辈子，现在我想让大家跳出不一样的水花
余卓成现在的生活很简单,没比赛、没活动的时候，他每天早上9点就泡在跳水馆里，带学员上体验课，有时候遇到不敢跳的孩子，他还会亲自示范，跳完了还跟孩子炫耀“你看叔叔跳的水花是不是比你小”，逗得孩子直笑。 他12岁的儿子现在也喜欢跳水，但他从来没逼过孩子走专业路线，孩子有时候跳得水花大，还会得意地跟他说“爸爸你看我跳的‘炸弹’，水花比你还大”，他就跟着笑，说“厉害，你这水花比爸爸跳得好”，他说：“我儿子爱跳就跳，不想当运动员也没关系，只要他觉得跳水好玩就行，我压了一辈子水花，不希望他也一辈子为了压水花活。” 他还开了自己的短视频账号，发的内容不是专业跳水教学，都是教普通人怎么落水不疼、怎么在家练跳水需要的核心力量，甚至还会拍自己跳“炸弹水花”的视频，粉丝只有十几万，但每条评论他都看，有人在评论区说“看了你的视频，我下次去游泳馆也敢试试跳1米板了”，他就高兴半天，特意给人回复“注意安全，跳之前先做好热身”。 他跟我说，他现在最大的愿望，就是未来能有更多的市民游泳馆开大众跳水项目，不用建专业的10米跳台，只要有30厘米的小台、1米的跳板就行，让大家夏天去游泳馆玩水的时候，能多一个选择，不用一提跳水就只能想起奥运会和世界冠军。 那天我离开跳水馆的时候，刚好碰到那个一开始不敢跳的小女孩，拉着余卓成的手说“叔叔我明天还来跳，我要跳得比今天更高”，余卓成摸着她的头笑得特别开心。 我站在边上看着突然有点感慨：余卓成的前半辈子，都在追求压出最小的水花，拿最好的成绩，站在最高的领奖台上被人仰望；他的后半辈子，却在努力让更多人跳出属于自己的水花，不管大小，只要敢跳，就是赢。 我们总是习惯给体育冠军套上“金牌滤镜”，觉得他们的价值只能在赛场上实现，觉得他们退役之后不当教练、不当官就是“浪费天赋”，但余卓成给了所有退役运动员另一个答案：冠军的意义，从来不是站在最高处被人仰望，而是走下来，把自己走过的路，铺成更多人能走的路，他把自己这辈子对跳水的热爱，拆成了一节节体验课、一次次鼓励、一个个普通人跳下水时的笑容，这可能比他拿过的所有金牌，都更有分量。
还没有评论，来说两句吧...