才是体育最该照亮的人
上周三下班我绕去家楼下的社区羽毛球场想找朋友打球,刚走到门口就被56岁的张叔塞了一瓶矿泉水,他刚打完一场混双,额头上的汗顺着花白的鬓角往下滴,身上穿的球衣还是去年社区比赛赢的奖品,背后印着歪歪扭扭的“夕阳红战队”五个字。“今天我们队又赢了楼下那队二十多岁的小伙子,你叔我宝刀未老吧?”他拍着我的肩膀笑,露出来的手腕上还戴着三年前确诊糖尿病时买的血糖监测手环,只是现在屏幕上的数字,常年稳定在5.5到6之间,比很多天天吃外卖的年轻人都正常。
那天我坐在球场边的台阶上看了半小时球,场上有刚下班、西装还没换完就攥着球拍冲进来的996上班族,有背着粉色书包、刚放学就被妈妈拉来打球的小学生,还有抱着保温杯、坐在边上当临时裁判的阿姨,赢了球的人会获得围观群众递过来的一瓣橘子,输了的就自觉做五个俯卧撑,没有人算比分算得面红耳赤,也没有人嫌弃谁技术差接不到球,风吹过来的时候,连场边挂的旧球衣都带着快活的味道。
那一刻我突然觉得,我们过去对“体育”的认知,实在是太窄了。
体育从不是奖牌的注脚,是普通人的生活解药
我认识张叔三年,亲眼见过他确诊糖尿病初期的状态:那时候他空腹血糖最高冲到过13.8,医生说再控制不好就要终身打胰岛素,他整个人蔫得像晒皱的菜叶,每天吃完饭就瘫在沙发上刷短视频,连下楼扔个垃圾都嫌累,女儿拉他去散步他都要发脾气,说“我一把年纪了还折腾这些干嘛”。
后来是社区搞免费的羽毛球体验课,女儿软磨硬泡给他报了名,他去了第一次就差点打退堂鼓:连发球都发不过网,挥十分钟拍就喘得直咳嗽,场上的年轻人都比他跑得快,他站在场上觉得自己像个多余的人,是当时一起上课的阿姨拉着他说“我们这些老头老太打球就是为了出汗,谁笑你啊”,才把他留了下来。
这一打就是三年,现在的张叔每天早上六点准时出现在球场,打两个小时球才回家吃早饭,血糖稳了,肩颈痛的老毛病好了,甚至还当起了社区羽毛球队的队长,自己做了共享打球时间表,拉着小区门口的药店当赞助商,每年搞两次社区羽毛球赛,奖品就是鸡蛋、洗衣液、食用油,每次比赛整个小区的人都出来围观,比过年办庙会还热闹,我问过张叔拿过最好的奖是什么,他掏出来一个印着“参与奖”的搪瓷杯子,笑得一脸骄傲:“这是我第一年打球拿的,比什么金牌都金贵。”
我之前做体育记者的时候,见过不少站在领奖台上的奥运冠军,他们拿的奖牌金灿灿的,拿奖的时候说的话也很动人,但真正让我记到现在的,是我一个叫小楠的朋友手里那枚半马完赛奖牌,小楠是95后互联网运营,2021年的时候重度抑郁,最长的记录是七天没下楼,每天坐在出租屋的地板上发呆,饭都想不起来吃,医生让她多出门走走,她爸妈拉着她去公园,走一百米就要蹲下来喘半天。
后来碰到了公园的跑团,团长是个四十多岁的大姐,也不催她跑,就让她跟在队伍后面慢慢走,走了半个月,小楠试着跑了五十米,那天她回家之后哭了快一个小时,说“我第一次觉得,我还能做点事情”,后来她慢慢能跑一公里、三公里、五公里,去年春天报了杭州半程马拉松,跑了2小时47分钟,过终点线的时候她抱着那枚铜色的完赛奖牌,站在路边哭到站不起来,现在她的办公桌边上永远放着一双跑鞋,不管加班到几点,都要去楼下跑三公里,她跟我说:“以前我觉得活着没什么意思,现在我觉得我还能跑更快,还能去更多地方跑,活着挺有意思的。”
你看,体育从来就不是只属于站在聚光灯下的少数人,它是给每个普通人托底的生活解药:你不用跑赢别人,不用破什么纪录,只要你动起来,就能拿到属于自己的奖励——可能是降下来的血糖,可能是好起来的睡眠,可能是某天你突然发现,自己已经很久很久没有情绪低落了,那些我们以为高高在上的“体育精神”,说到底不过是:你今天比昨天的自己,多往前迈了一步。
藏在街头巷尾的运动,才是中国体育的基本盘
去年我去厦门出差,在老巷子里逛的时候刚好碰到放学时间,巷口的空地上摆着三张掉了漆的乒乓球桌,周围围了一圈人:穿校服的初中生把书包扔在地上,光着脚站在石桌上当裁判;穿背心的大爷光着膀子打球,打输了就掏出兜里的蜜橘分给大家;还有个抱着娃的阿姨,一边哄孩子一边给两边计分,赢了的人能逗一下她怀里的小孩,输了的就做五个俯卧撑,我站在边上看了二十分钟,没有人在意球桌平不平,也没有人在意球拍是不是专业的,风吹过巷子的时候,连空气里都是橘子的甜味。
后来贵州村BA火的时候,我刷到决赛的视频,第一反应就想起了厦门巷子里的这几张乒乓球桌,村BA的赛场没有专业的座椅,观众就站在梯子上、墙头上,甚至爬到树上看,比赛暂停的时候主持人拿着喇叭喊的不是“请赞助商致辞”,是“请爬到树上的观众注意安全”,最后的奖品也不是奖杯奖金,第一名奖励一头黄牛,第二名两头香猪,第三名三只羊,获奖的球员扛着黄牛站在领奖台上,笑的比拿了NBA总冠军还开心,后来有记者采访那个拿了冠军的农民球员,问他打球打了多少年,他挠着头笑:“我就是平时干完农活,跟村里的兄弟打打球,也没练过,就是觉得打球比打麻将有意思,还能锻炼身体。”
那天我刷到这条采访的时候,突然想到我们总说要建“体育强国”,到底什么才是体育强国?是奥运会奖牌榜拿第一吗?是培养出多少个世界冠军吗?我觉得不是,体育强国应该是:每个社区楼下都有免费开放的球场,大爷大妈不用抢地盘打球;每个学生放学之后都能去操场上跑两圈,不用被老师占了体育课补文化课;每个上班族下班之后都能找到地方动一动,不用纠结健身卡太贵办不起;不管你是8岁还是80岁,不管你是月薪三千还是年入百万,都能找到自己喜欢的运动,都能从动起来的过程里获得快乐。
我家楼下有个夜跑团,团长是个送外卖的小哥,每天晚上八点半,他送完最后一波晚高峰的单,就换了跑鞋在江边等大家,跑团里什么人都有:刚下班的小学老师,怀孕五个月的准妈妈,退休之后闲得慌的阿姨,还有跟爸妈出来散步、凑热闹跟着跑的小孩,没有人比配速,没有人嫌谁跑的慢,跑累了就蹲在路边买一碗冰粉吃,聊聊今天遇到的趣事,十点半准时散场,各回各家,我问过那个外卖小哥,为什么要办这个跑团,他说“我以前送外卖每天坐电动车,腰也痛腿也痛,跑了半年步啥毛病都没了,就想带着大家一起跑,也不用交报名费,大家一起动起来就好”。
你看,这些藏在街头巷尾的、没有奖金也没有聚光灯的运动,才是中国体育最扎实的基本盘,那些拿金牌的运动员是体育的门面,而我们这些愿意下班之后换上跑鞋跑两圈、周末约朋友去打打球的普通人,才是体育的根。
别让“伪门槛”,挡住你动起来的脚步
我身边有很多人,一提到运动第一反应就是“我不行”:“我没有几千块的专业跑鞋,怎么跑步?”“我办不起几万块的健身卡,怎么健身?”“我动作不标准,别人会笑我的。”甚至还有人说“跑步伤膝盖、打球容易受伤,还是在家躺着安全”。
每次听到这种话我都觉得好笑,体育什么时候变成了有钱人的专属游戏了?我之前住的小区里有个70岁的阿姨,每天早上在小区空地上甩鞭子,鞭子是她自己用旧布条编的,一分钱没花,每天甩20分钟,甩了三年,困扰她十几年的肩颈痛全好了,现在还能扛着十斤大米爬五楼,我堂弟读高二,喜欢打篮球,没有几千块的专业篮球鞋,就穿几十块的帆布鞋,每天放学在球场打一个小时,现在身高一米八五,身体素质好得很,一年四季都很少感冒。
我之前专门问过我们家楼下的骨科医生,是不是普通人跑步真的很伤膝盖,他翻了个白眼跟我说:“普通人正常跑步的强度,连职业运动员的十分之一都不到,根本达不到伤膝盖的程度,大部分人跑步膝盖痛,都是因为常年久坐不动,突然动一下才不适应,你长期坚持规律运动,膝盖反而比久坐的人健康得多。”
说到底,挡住很多人动起来的,根本不是什么门槛,是你的懒,是你给自己找的借口,有人说“我每天上班累得要死,哪有时间运动”,我那个夜跑团的外卖小哥,每天送单12个小时,都能挤出来40分钟跑步,他说“我跑40分钟,一天都精神,送单都比别人快,还不容易生病,比啥都划算”,我还有个做投行的朋友,每天加班到10点,都会在公司的健身房练20分钟力量,他说“这20分钟花的,比我喝三杯咖啡都管用,下班回家睡觉都香”,你看,时间挤挤就有了,运动也从来不需要你专门抽出几个小时,你下班提前两站下车走回家,你在家刷视频的时候站着做几个拉伸,你周末少躺半小时去楼下散散步,都是运动。
还有很多家长总觉得“孩子运动耽误学习”,我之前有个邻居,孩子上初二喜欢踢足球,他妈妈觉得踢球耽误学习,把他的足球扔了,让他每天在家刷题,结果孩子成绩没上去,还胖了20斤,动不动就感冒,后来医生说必须让孩子多运动,他妈妈才允许他每天踢半小时球,现在孩子体重降下来了,身体素质好了,成绩反而上去了——运动的时候大脑会分泌多巴胺,学习效率反而更高,我一直觉得,体育课和语文课数学课一样重要,有个好身体,比考100分重要多了。
体育最该照亮的,本就是每个普通人
我前阵子看报道说,现在很多城市都在搞社区运动会,项目都是拔河、跳绳、踢毽子、家庭接力这种普通人也能参加的,不用报名费,奖品都是米面油这种实用的东西,去年我陪我妈去参加了我们区的社区运动会,我妈报了踢毽子,一分钟踢了47个,拿了三等奖,奖品是一桶5升的食用油,她开心了半个月,逢人就说自己是“运动健将”。
我还刷到过很多普通人的运动博主:60岁的阿姨每天在小区跳广场舞,粉丝有几十万,很多阿姨跟着她一起跳,腰不酸腿不痛了;98年的工地小伙,每天收工之后在工地上健身,用水泥块当哑铃,用脚手架当单杠,现在练了一身肌肉,还带动了好几个工友一起运动;还有那个跑半马的抑郁症姑娘小楠,现在也开始在网上分享自己的跑步日常,好多人给她留言说“看了你的视频,我今天也下楼跑了两公里”。
你看,现在越来越多的人意识到,体育不是少数人的游戏,是属于每个普通人的,以前我们的体育资源都倾向于专业运动员,现在是时候把更多的资源给到普通人了:多建几个免费的社区球场,多搞几个不用报名费的平民赛事,多宣传点普通人的运动故事,比多拿十块金牌都更能让大家感受到体育的魅力。
我之前看东京奥运会开幕式的时候,印象最深的不是那些华丽的表演,是难民代表团的运动员们,他们没有专业的训练条件,甚至连自己的国家都回不去,但他们站在赛场上的时候,眼睛里有光,那就是体育最本真的样子:不是要赢过别人,是要跑过昨天的自己。
我们每个普通人,其实都是自己人生赛道上的运动员,你不用拿金牌,不用破纪录,不用站在聚光灯下被所有人看见,只要你今天比昨天多走了100步,只要你运动完之后觉得浑身舒畅,只要你比以前更健康、更开心,你就是自己的冠军。
毕竟,体育从诞生的那天起,就不是为了让少数人拿奖牌的,是为了让每个普通人,都能拥有更健康、更有力量的人生啊。




还没有评论,来说两句吧...