去年夏天我在社区篮球公益营带12岁以下的小孩练球,有个叫浩浩的男孩蹲在球场边哭,一问才知道分组打对抗的时候,队友都嫌他只有1米5,说“这么矮抢不到篮板也防不住人,带他肯定输”,说什么都不让他上场,我把他拉到休息椅上,翻出手机里存了好几年的旧集锦给他看,画面里那个留着小平头、穿着黄蜂队1号球衣的小个子,把比他高30公分的后卫晃得踉踉跄跄,甚至跳起来扇飞了2米13的尤因手里准备扣篮的球,浩浩睁着哭红的眼睛问我:“老师,这个叔叔真的只有1米6吗?他真的打过NBA?”
我点点头告诉他,这个叔叔叫Bogues,中文译名蒂尼·博格斯,是NBA有史以来身高最矮的球员,也是整个篮球史上,最会打“所有人都觉得你不行”的脸的人。
没人相信1米6能打NBA,除了他自己
博格斯的人生剧本,从开头就拿了“地狱难度”,他出生在巴尔的摩最乱的贫民窟,周边不是毒品交易就是街头枪击,亲哥哥后来因为涉毒进了监狱,周围的小孩能平安长大都算幸运,更别说谈什么“职业篮球梦”。
他从6岁开始泡在街头的野球场,因为个子比同龄人都矮一大截,每次组队都没人要他,邻居见他抱着球出门就笑:“小家伙还没篮球架高,打什么球,不如去街角帮人卖报纸赚点零花钱。”高中申请进校队的时候,教练扫了他一眼直接拒绝:“我们队不需要连捡球都够不着篮筐的队员。”
换做别人可能早就放弃了,但博格斯偏不,他给自己定了魔鬼训练计划:每天早上4点准时起床,手上绑着2磅重的铅袋练运球,绕着治安混乱的街区跑5公里练耐力,放学就泡在学校的球馆,运球、传球、上篮、三分,每个动作练到球馆关灯才肯走,为了练防守的下盘稳定性,他每天扎半小时马步,脚边还要放两个装满水的水桶,晃洒一点就要多练10分钟。
直到高二那年校队打热身赛前,首发控卫突然发烧,教练实在没人可用,才抱着“凑数”的心态让博格斯上场,谁也没想到,这个没人看得上的小个子,半场就送出10次助攻,断了对面首发后卫6次球,直接把对方防得半场得0分,比赛结束之后,教练拉着他的手说:“以后你就是球队的首发控卫。”
后来他拿着奖学金进了篮球名校维克森林大学,在平均身高1米95的ACC赛区,这个1米6的控卫连续两年拿了赛区助攻王,还成了赛区历史上第一个身高不到1米8的最佳防守球员,大学毕业准备参加NBA选秀的时候,几乎所有球探都劝他放弃:“NBA最矮的后卫都比你高20公分,你去了也只是球队卖票的噱头,根本打不上球。”博格斯对着镜头笑着说:“我去NBA不是当小丑的,我是去打球的。”
在NBA站14年,他靠的从来不是同情
1987年NBA选秀大会,华盛顿子弹队在首轮第12顺位选中了博格斯,消息出来的时候整个体育圈都炸了,记者发布会上,所有记者的第一个问题都是:“选他是不是为了卖票博眼球?”博格斯没辩解,只说了一句:“等我上场打比赛你们就知道了。”
他的NBA首秀对阵老鹰,对面的首发控卫是1米93的道格·里弗斯,赛前里弗斯还跟他开玩笑:“小家伙,要不要我弯腰跟你说话,免得你听不到?”结果那场比赛博格斯打了28分钟,拿到10分12助攻4抢断,把里弗斯防得全场只拿3分,最后子弹队赢了12分,赛后里弗斯主动过来跟他握手:“你是真的狠,我刚才再也不敢小瞧你了。”
后来他转会到刚成立的夏洛特黄蜂队,成了这支新军的建队核心之一,和拉里·约翰逊、阿朗佐·莫宁组成了让东部所有球队都头疼的“黄蜂三叉戟”,那个年代的NBA对抗强度比现在高得多,内线都是2米1以上的肌肉棒子,防守的时候手上拉人、顶腰都是常规操作,但博格斯从来没怕过,他重心低、速度快、控球稳,三个变向就能把高个后卫晃得找不到北,下手断球的速度快到防守队员还没反应过来,球已经到他手里了。
最有名的当然是1993年那场对阵尼克斯的比赛,最后1分钟黄蜂只领先2分,尤因在内线接球晃开莫宁,正准备双手扣篮,博格斯从底线斜着冲过来,跳起来一巴掌把球拍飞了出去,全场2万多球迷直接站起来齐声喊他的名字,尤因站在原地愣了三秒都没反应过来,后来尤因接受采访的时候说:“我当时以为是个小孩跑过来捣乱,等我意识到的时候球已经没了,我到现在都不知道他那天跳了多高。”
很多人不知道的是,博格斯14年的NBA职业生涯里,一共送出了39次封盖,比很多1米9的后卫职业生涯的封盖数还多,他在黄蜂打了10年,至今还是黄蜂队史的助攻王和抢断王,当年黄蜂的主场只要他一拿球,球迷的欢呼声比莫宁扣篮的时候还大,有一次他被对手撞得崴了脚,缺席了三场比赛,球迷自发在球馆外面举着“我们需要蒂尼”的牌子等他回来,根本没人把他当什么“卖票噱头”,所有人都知道,这个1米6的小个子,是黄蜂队真正的灵魂。
他的名字,是所有普通人的篮球信仰
博格斯退役之后没有留在NBA当教练,而是办了“博格斯青少年篮球基金会”,专门收那些家境不好、个子矮的小孩,免费教他们打球,2019年有记者去他的训练营采访,看到一个只有1米3的小男孩连球都抱不稳,博格斯蹲下来跟他一样高,手把手教他怎么运球,还跟他说:“我跟你一样大的时候,还没有你高呢,那时候我拍球都拍不动,但是我每天拍1000次,慢慢就会了。”
我之前在网上看到有人问:“博格斯既没拿过总冠军,也没拿过MVP,为什么那么多人喜欢他?”下面有个高赞回答说:“因为他让我们这些普通人知道,哪怕你没有天赋,哪怕所有人都不看好你,你也能在自己热爱的领域里站着。”
这句话我真的深有体会,之前说的那个被队友嫌矮的浩浩,看完博格斯的集锦之后,每天放学都第一个到球馆练球,他妈妈跟我说,以前他写完作业就抱着手机玩游戏,现在写完作业就抱着球去楼下拍,手上都磨出了厚厚的茧子,半年后的区小学生篮球赛,浩浩作为我们队的首发控卫,场均能拿到4.8个助攻和2.7个抢断,决赛最后3秒我们还落后1分,他从后场运球过来,对面两个比他高一个头的队员上来包夹,他一个背后运球拉回来,直接跳起来投了个三分,球进灯亮,绝杀了比赛,下来的时候他抱着我哭,说:“老师,我刚才投球的时候就想着,我是博格斯,我不怕他们。”
我自己也有过类似的经历,大学的时候参加校队选拔赛,教练扫了一眼我的资料,看到我只有1米75,直接摆摆手说:“后卫要1米85以上,你个子太矮了,回去吧。”我当时不服气,每天早上6点就起来练控球、练三分、练防守脚步,背包上一直挂着博格斯的钥匙扣,练累了就摸一下,告诉自己,1米6都能打NBA,我这点身高算什么,后来选拔赛最后一场,教练终于给了我20分钟的上场时间,我拿了15分8助攻,还断了那个1米9的首发后卫3次,教练当场就把我留进了校队。
我特别反感现在网上很多人说的“篮球是长人的运动,没1米9就别碰篮球”,篮球发明的时候,奈史密斯博士从来没说过只有高个子能打,篮球最核心的东西,从来不是身高、不是弹跳、不是天赋,是你不服输的劲,是你哪怕比别人矮30公分,也敢冲上去封盖2米1中锋的勇气,是你被所有人嘲笑的时候,还能每天早上4点起来练球的坚持。
博格斯的存在,就是给所有普通人托底的:你说你没天赋?你能比1米6打NBA还没天赋吗?你说你不被看好?你能比当年所有记者都觉得他是卖票噱头的博格斯还不被看好吗?只要你真的热爱,就没有什么能挡住你。
去年我带浩浩去上海参加一个青少年篮球活动,现场有个环节让小孩说自己的篮球偶像,很多小孩都喊着库里、詹姆斯的名字,浩浩站起来的时候,拿着话筒特别大声地说:“我的偶像是博格斯,他只有1米6,但是他盖过2米1的中锋,我也只有1米5,但是我以后也能打职业联赛。”全场都给他鼓掌,我当时鼻子一下就酸了。
我想起博格斯在一次采访里说的那句话:“我这辈子听到最多的话就是‘你不行’,但是我从来没信过,我用了20年告诉所有人,身高只是数字,热爱才是你能走多远的标尺。”
是啊,Bogues这个名字,早就不是一个NBA球星的名字了,它是所有不被看好的人的暗号,是所有普通人的信仰,每当你觉得自己不行的时候,就想想那个1米6的小个子,在长人如林的NBA,跑的比谁都快,跳的比谁都猛,把所有偏见都狠狠打脸,他能做到,你凭什么不行?




还没有评论,来说两句吧...