上周六我本来是去老城区的体育用品店挑新的羽毛球拍,拐进巷口的时候被一块掉了半块漆的木质招牌晃了眼——“国模影院”四个红字刻在木头上，旁边贴满了泛黄的老女排海报、苏翊鸣夺冠的剪报，还有徐梦桃咬着金牌笑的照片，门帘是洗得发白的蓝布，风一吹还露出门后面摆着的几个磨掉皮的旧篮球，我本来以为是个老照相馆，掀帘子进去才发现，这居然是个专门展映体育题材影像的小众影院，那天放的是4K修复版的《女篮5号》，15个座位的小厅坐了大半，我旁边坐了个头发花白的阿姨，手里攥着个印着“1987年省运会留念”的搪瓷缸，从影片开头就坐得笔直，像在等待什么重要的仪式。
这是我和国模影院的第一次相遇,后来的一个月我往这里跑了七八次，看着不同的体育故事在这块不大的幕布上上演，也和影院老板、常来的观众聊了很多，慢慢才懂老板当初取这个名字的意思：所谓“国模”，从来不是狭义的什么国家级模特，而是属于中国普通人的体育模范——不管你有没有站过领奖台，有没有拿过金牌，只要你真的在体育里获得过力量、为热爱拼过，你就是自己的模范。
老胶片里的冠军：从来都不是被神化的符号
那天看《女篮5号》的时候，演到女主角林洁在旧社会被打压、新中国成立后重新回到赛场带队夺冠的片段，我旁边的张阿姨偷偷抹起了眼泪，我递了张纸巾过去，她有点不好意思地笑：“想起我年轻时候打球的日子了，和电影里一模一样。”
张阿姨今年62岁,上世纪80年代是省女篮的替补队员，她的膝盖上现在还有一道长长的疤，是1986年打省运会的时候抢篮板摔的，当时缝了7针，第二天裹着厚厚的绷带就上场了。“那时候训练条件哪有现在好啊，冬天训练馆里没有暖气，拍球拍得手都裂了，血渗到胶布外面，我们也不敢说停，怕教练说你吃不了苦。”张阿姨说她们那时候打比赛赢了，最高的奖品就是一条印着“运动健将”的毛巾、一个搪瓷缸，她家里现在还攒了十几个，都舍不得用。“那时候大家看女排拿世界冠军，都觉得她们是天生的英雄，只有我们练体育的知道，哪有什么天生的冠军啊，都是一口冷气一口热气熬出来的，我们队里当年有个主力，为了能打全运会，发烧39度还在训练场跑圈，最后还是因为心肌炎没赶上，在家哭了三天，转头就回队里当陪练了，也没怨过谁。”
那天散场之后老板小李特意留了10分钟和大家聊天,他说自己开这个影院，最先收的就是这些老体育电影的胶片，“现在网上很多人说老女排的故事是‘卖惨’，说什么现在条件好了没必要吃那种苦，我特别不认同，这些老片子拍的从来不是‘苦’，是那一代体育人的韧劲儿——他们不是为了钱、为了名去拼，是真的想为自己、为集体争口气，这种精神放在什么时候都不过时。”
我特别认同小李的观点,不知道从什么时候开始，我们看体育赛事的时候总喜欢把冠军神化：觉得苏翊鸣18岁拿冬奥金牌是天赋异禀，觉得全红婵跳水水花消失是天生就吃这碗饭，却看不到他们在训练场摔了无数次、跳了几万次的付出，这些老胶片里的故事最珍贵的地方，就是把冠军从“神坛”上拉了下来，让我们看见他们也是会疼、会累、会输了比赛躲在被子里哭的普通人，他们的“厉害”从来不是天生的，是咬着牙、忍着疼一步一步熬出来的，去年我去现场看CBA的比赛，赛后看到易建联一瘸一拐地走回更衣室，腿上绑着厚厚的冰袋，那时候我就明白：哪有什么常胜将军，不过是有人哪怕伤痕累累，也愿意为了热爱多撑一秒。
新影像里的普通人：体育从来不是只有冠军叙事
我第二次去国模影院,赶上小李展映自己拍的独立纪录片《跑赢风的外卖员》，主角是杭州的一个外卖员大刘，今年32岁，以前是体校练中长跑的，18岁那年因为爸爸出了车祸家里欠了债，不得已退了队出来打工，送外卖送了8年，从来没放弃过跑步，每天晚上收工之后，他都会去江边跑10公里，去年杭州马拉松，他跑了业余组的第二名，奖金5000块，他一分没花全部寄回了老家，给爸妈修了漏雨的房顶。
片子里有个镜头我印象特别深：下雨天大刘送外卖摔了一跤，车翻了，他爬起来第一反应是去看餐箱里的外卖有没有洒，确认没洒之后拍了拍裤子上的泥，骑着车继续走，晚上收工之后他还是照常去江边跑步，雨还没停，他戴着个透明的雨衣帽子，跑得满头大汗，对着镜头笑的时候露出两颗虎牙：“我以前觉得没当上专业运动员，这辈子就和体育没关系了，后来送外卖爬楼，我总比别人跑得快，才发现体育早就长在我骨头里了，拿不拿金牌有什么关系啊，我跑的时候什么烦心事都没了，我觉得我跑赢了我自己，这就够了。”
那天散场之后有个观众问小李,为什么不拍点有名的运动员，反而拍个外卖员，小李的回答我现在都记得：“大家现在一提到体育，想到的就是奥运会、世界杯、金牌，好像只有站在最高领奖台的人才配叫体育人，但其实不是的，小区里每天早上打太极的大爷是，放学之后在篮球场泡到天黑的初中生是，每天送外卖还坚持跑步的大刘也是，这些普通人的热爱，才是中国体育最扎实的底子啊，我开这个影院，就是想让大家看到这些没拿过奖的体育人的故事，让大家知道体育不是少数人的游戏，是每个人都能碰、都能爱的东西。”
我自己就是这种观点的受益者,我以前是个跑800米都要喘半小时的人，总觉得“体育”是离我很远的东西，是运动员才需要关心的事，去年我工作上出了大问题，负责的项目黄了，差点被开除，那段时间我每天都失眠，朋友拉着我去跑步，说跑累了就不会胡思乱想了，一开始我跑3公里都要歇两次，跑了半个月之后，我慢慢能跑5公里了，后来还报了城市迷你马拉松，虽然只跑了第200多名，冲线的时候我还是哭了，那时候我才明白，体育的意义从来不是拿奖，是你在跑不动的时候还能再往前迈一步，是你在觉得自己撑不下去的时候，还能咬着牙告诉自己“再坚持一下”，这种抗挫力，是我坐在办公室里学一辈子都学不到的。
当光影照进现实：我们需要更多有温度的体育空间
现在国模影院每个月最后一个周日都会搞“运动换影票”的活动，只要你带着当月的运动记录——不管是跑了多少公里的截图，还是打了多少次篮球的打卡，甚至是跳了半个月广场舞的视频，都能免费换一张影票，除此之外，他们每周六还会组织线下的体育活动，有时候是跑团，有时候是3v3篮球赛，有时候是羽毛球局，参加的人什么职业什么年龄都有：有上初三的学生，有退休的老教师，有互联网公司的程序员，还有开水果店的老板，大家水平参差不齐，但玩得都特别开心。
我上周就参加了他们组织的3v3篮球赛,我们队的队友一个是52岁的中学体育老师王叔叔，跑不快但是传球特别准，还有个刚上初二的小男孩小宇，控球特别溜，变向晃得我根本防不住，我们最后虽然只拿了第三名，赛后一起去吃烤串的时候，小宇举着汽水说他以后要打CBA，我们都给他碰杯，说等他打职业的那天，一定把他的故事剪进纪录片里，在国模影院循环放，那天的风特别舒服，烤串的香气飘得很远，我看着一桌不同年龄、不同职业的人因为篮球聚在一起，吵着闹着说下周还要再打一场，突然就觉得：这才是体育最该有的样子啊，不是赛场上冷冰冰的比分，不是粉丝之间互相骂来骂去的拉踩，是一群人因为热爱凑到一起，不管你打得好不好，都能享受到运动的快乐。
这些年我也见过不少所谓的“体育IP”，要么是蹭冠军的热度卖货，要么是搞成了高大上的精英活动，普通人根本参与不进去，反而国模影院这种小小的、破破的空间，让我觉得特别温暖，小李说他现在最大的愿望，就是接下来多拍点普通人的体育故事：比如小区里每天组织大家跳广场舞的张阿姨，以前是速滑运动员，现在带了两百多个阿姨跳健身操；比如开快递站的老李，每天搬完货之后都要在店门口练半小时举重，去年还拿了市民举重比赛的冠军；还有我们之前打比赛认识的小宇，他爸妈本来不同意他打篮球，上次来影院看了大刘的纪录片之后，现在每周都陪小宇去打球。
“我不想搞什么高大上的东西，就想让更多人知道，体育不是只有考学、拿奖、当明星这一条路，你哪怕就是下班之后走两圈，周末和朋友打打球，只要你能从运动里获得快乐，体育就没白‘找’上你。”小李说这话的时候，刚擦完门口的海报，海报上的老女排姑娘们笑着抱在一起，旁边贴着大刘跑马拉松的照片，两个相差了几十年的笑脸在阳光下挨在一起，特别和谐。
那天我从国模影院出来的时候,门口的空地上有几个小朋友在踢足球，其中一个小胖子摔了一跤，膝盖擦破了皮，他爬起来抹了抹鼻子，没哭，追着球又跑了，夕阳落在他汗津津的脸上，亮得像发着光，我突然就觉得，我们的国家为什么现在体育越来越强啊？从来不是因为我们多了几个奥运冠军，是因为有越来越多这样的普通人：有送外卖还坚持跑步的大刘，有开影院记录普通人故事的小李，有哪怕摔疼了还要继续踢球的小朋友，有每个愿意放下手机动起来的你我，国模影院这个小小的空间，装的从来不是什么惊天动地的大故事，是每个中国人藏在生活里的体育热爱，而这些藏在烟火气里的热爱，才是中国体育最珍贵的底气。
还没有评论，来说两句吧...