2023年9月24日晚，杭州电子科技大学体育馆的剑道上，红色倒计时牌闪得人眼晕，记分牌上的数字停在44:44，全场1万多名观众的呼吸都跟着屏住了——男子花剑团体决赛的最后3秒，中国队的最后一攻，压在了29岁的陈海威身上，他微微弓着腰，右手的剑举到与肩同高，护具后的眼睛死死盯着对面韩国选手的胸口，连指尖的力度都控制得丝毫不差，裁判哨声刚落，他脚下猛地蹬出一个完美弓步，剑头精准刺中对方护具的有效部位，绿灯亮起的瞬间，整个场馆炸开了，队友们冲上来把他抛到半空，他摘下面罩，满脸的汗混着眼泪往下掉，16年的持剑生涯，三届亚运会的遗憾，终于在这一剑里,落了个圆满。
我前几年跟着采访国家队击剑项目的时候见过陈海威几次，印象里他总是背着个磨得发白的剑包，见人就笑，露出两个虎牙，队里的小队员都爱围着他喊“海威哥”，没人想到这个看起来没什么架子的“老大哥”,背后藏着那么多咬着牙熬过来的日子。
从偷偷练剑的“野小子”，到摔出来的“拼命三郎”
陈海威是福建泉州人，老家在晋江的一个小村子里，12岁那年被泉州市体校的击剑教练黄志成挑中的时候，他爸妈说什么都不同意。“练体育太苦了，还耽误学习，我们就想让他好好读书，将来找个安稳工作。”陈妈妈后来在采访里说，那时候陈海威也不说反驳的话，每天放学背着书包就往体校跑，20多分钟的路程，他连跑带颠，半年磨破了三双白球鞋，衣服后背永远结着一层汗碱，爸妈拗不过他，终于松了口，他当天就抱着铺盖住进了体校的宿舍，走的时候跟爸妈说“我肯定拿个冠军回来给你们看”。
刚进省队的时候，陈海威是队里最不起眼的替补，身高不算顶尖，爆发力也不如同批的队友，每次打队内赛都是倒数几名，教练跟他说“要是再不出成绩，就回去读书吧”，他没说话，当天就把自己的训练量翻了一倍：别人每天刺1000剑，他刺2000剑；别人跑3000米就休息，他跑完3000米再加练10组折返跑；练弓步练到大腿肌肉拉伤，他就绑着弹力带在走廊里挪,愣是把弓步的跨度比队里其他人多练出了5厘米。
2016年是他第一次接到世锦赛的参赛通知，本来是职业生涯最好的机会，没想到赛前两个月的一次对抗训练里，他被队友撞飞，重重摔在剑道上，左侧膝关节前交叉韧带部分撕裂，还伴随着半月板损伤，医生给他下的诊断是“至少休养6个月，就算恢复好了，爆发力也可能受影响”，那时候离世锦赛开赛只剩4个月，队里都已经开始准备换替补了，陈海威当天就给主教练打了电话，咬着牙说“我能赶上，我一定要去”。
接下来的两个月，他成了康复室里来得最早、走得最晚的人，康复师给他掰腿的时候，疼得他把牙齿咬得咯咯响，攥着的拳头指甲都嵌进了肉里，护工递给他的毛巾，每次都能拧出半盆汗，他的康复日志上，每天最后一行都写着两句话：“今天离比赛还有X天，今天膝盖又多弯了5度。”我后来看过他那段时间的视频，他单腿站在平衡垫上，额头上的汗滴到垫子上，连站都站不稳,还是咬着牙不肯扶旁边的栏杆。
最后他真的提前两个月归队，站在了世锦赛的剑道上，那次中国男子花剑队拿到了团体铜牌，是当时男花在世锦赛上的历史最好成绩之一，走下领奖台的时候，他的膝盖还肿得像个馒头，队医给他扎针的时候，他笑着说“你看，我说我能行吧”，从那之后，队里人都叫他“拼命三郎”，大家都知道，只要陈海威认定的事，就算摔得再狠,他也能爬起来往前冲。
我那时候就在想，我们总喜欢说“天才运动员”，好像所有的成绩都是靠天赋来的，可你看陈海威的故事就知道，哪有什么天生的冠军啊？所谓的天赋，不过是你愿意比别人多吃10倍的苦，愿意在所有人都觉得你不行的时候，再咬着牙多撑一会儿，我们普通人的生活里也是一样，你考学、工作、追梦想，哪有那么多顺风顺水的事？很多时候你离想要的东西，就差那股“摔了也不认输”的狠劲。
三届亚运的遗憾，都磨成了绝杀的剑刃
2023年杭州亚运会的这枚金牌，陈海威等了整整9年，2014年仁川亚运会，他第一次站在亚运赛场上，团体半决赛输给韩国队，只拿了铜牌，走下剑道的时候他把面罩摘下来，狠狠地砸了一下地面；2018年雅加达亚运会，他是男单的夺冠热门，结果八强赛因为最后一秒出剑犹豫，爆冷出局，团体赛也输给韩国队拿了亚军，回国之后他把自己关在宿舍里3天，手机关机,谁敲门都不开。
教练去给他送吃的，推开门看见他满地都是剪碎的比赛录像，笔记本上密密麻麻写满了输球的原因：“最后3秒脚步乱了”“出剑比对手慢了0.1秒”“弓步的角度偏了2厘米”……整个笔记本写了大半本，每一页的末尾都画着一个小小的金牌，他跟教练说“我不甘心，我还能再拼一届”。
那时候陈海威已经26岁了，同批的队友好多都转了教练或者退了役，他跟00后的小队员一起站在剑道上，连体能都拼不过年轻人，为了补上体能的短板，他每天提前一个小时到训练场，先跑5公里热身，训练结束之后再加练1小时核心，腰上绑着20斤的沙袋做平板支撑，每次都撑到浑身发抖才下来，队里的体能教练说，陈海威的训练数据,比好多20岁的小将都好看。
2022年备战亚运会的关键期，他感染了新冠，烧到39度多，还在宿舍里靠着墙练静蹲，队友劝他休息，他说“我已经等了4年了，少练一天我都怕到时候掉链子”，2023年春节，他只在家待了3天，大年初三就背着包归队了，走的时候妈妈给他塞了满满一行李箱的泉州肉粽，他在队里每天训练完吃一个，说“吃着就想起我妈在厨房给我包粽子的样子，就想一定要拿个金牌回去给她看”。
杭州亚运会决赛的最后3秒，他刺出那绝杀一剑的时候，我在现场激动得跳了起来，我脑子里瞬间闪过他之前输了比赛蹲在剑道边低头的样子，闪过他康复室里咬着毛巾的样子，闪过他笔记本上密密麻麻的字，你看啊，那些你攒了好多年的遗憾，那些你熬了无数个夜晚流的汗，最后都会变成你手里的剑，在最关键的时刻,帮你刺中想要的结果。
我之前采访过很多运动员，总有人问我“体育精神到底是什么”，其实哪有那么多高大上的解释啊？体育精神就是你输了一次没关系，输两次也没关系，你把每一次输的原因都记下来，把每一次的遗憾都变成动力，等你再站到对手面前的时候，你手里的剑早就磨得足够锋利了，我们普通人也是一样，你考研考了两次没上，你工作做了好几个项目都黄了，你追喜欢的人追了好久都没成，这都没关系，你只要别放弃，把那些坑都踩过一遍，总能等到属于你的“绝杀时刻”。
拿了冠军的“老顽童”，想让更多人摸到花剑的温度
夺冠之后的陈海威，并没有变成大家想象里“高高在上的冠军”，反而更接地气了，领奖台上他跟队友挤在一起比心，还把金牌摘下来挂在了陪了他10年的教练脖子上；回福建老家的时候，他第一件事就是去当初的体校给小队员上课，蹲在地上给刚练剑的小孩系击剑服的带子，小孩问他“怎么才能像你一样拿冠军”，他笑着说“首先你要爱手里的剑，别把它当拿成绩的工具，要把它当朋友”。
现在他闲着没事就拍短视频发在网上，一半是击剑科普，一半是队里的搞笑日常：他会拿着剑教网友怎么正确握剑不会伤手腕，也会跟队友拍“击剑运动员的奇葩操作”，用剑开矿泉水瓶、用剑挑零食袋，评论区的网友都喊他“被击剑耽误的段子手”，去年年底的时候，他收到了一个来自福建龙岩的快递，里面是一张10岁小男孩举着铜牌的照片,还有一封歪歪扭扭的信。
小男孩叫浩浩，之前因为个子比同龄人矮，老是被同学欺负，性格特别内向，连上课举手回答问题都不敢，去年看了陈海威的亚运会夺冠视频之后，哭着跟爸妈说要学击剑，学了8个月就拿了福建省少儿击剑比赛U10组的铜牌，浩浩在信里写：“陈海威叔叔，我现在再也不怕别人欺负我了，教练说我出剑特别快，以后我也要像你一样拿亚运会冠军。”陈海威当天就给浩浩回了视频电话，还给他寄了一套自己签名的护具，上面写着“出剑要快，做人要勇”，后来浩浩的妈妈说，浩浩现在每天都把那套护具放在床头,连睡觉都要摸着。
我特别欣赏现在的陈海威，他没有把自己困在“冠军”的光环里，反而愿意走到普通人面前，把花剑这项看起来有点“小众”的运动，变成大家都能接触到的东西，我一直觉得，体育的意义从来不是只有拿金牌，你能让更多人从运动里获得力量，能让一个自卑的小孩因为你变得勇敢，能让更多普通人愿意拿起剑走到剑道上,这比金牌本身更有价值。
现在的陈海威已经30岁了，正在备战2024年的巴黎奥运会，有人问他“都拿了亚运冠军了，还拼什么啊”，他笑着说“我练了16年剑，还没站过奥运会的领奖台呢，我想让全世界看看，中国男子花剑的剑，刺得准着呢”。
其实我们每个人手里都有一把“剑”，可能是你正在读的书，正在做的项目，正在追的梦想，你可能像陈海威一样摔过好几次，可能等了好多年都没等到想要的结果，没关系啊，你只要别把手里的剑丢了，别认输，一直往前跑，总有一天，你也能刺中属于你自己的那枚“金牌”，毕竟，持剑追风的人,永远都不会输。
还没有评论，来说两句吧...