去年夏天我还在为了野球场打输球emo,连喝三瓶冰可乐都顺不下那口气,现在我已经成了家附近三个运动场馆的“名人”——人人都知道我是个“卖赞”的,花39块钱就能买我2小时的专属加油服务,进球我喊得比你亲妈还激动,失误我能给你找补得比奥运会解说还体面,赢了球我还能附赠360度花式吹彩虹屁朋友圈文案。
有人说我想钱想疯了,夸人还要收费;也有人说我是野球场的“情绪救星”,花几十块钱换俩小时的开心,比买两杯网红奶茶值多了,干这行半年我赚了两万块,钱不多,但我见了上百个藏在运动角落里的普通人,也越来越确定:我们的体育语境里,缺的从来不是骂你“菜”的人,是愿意为你的每一点小进步欢呼的人。
被踩碎的“运动自信心”,是我最初的客源
我最初发现这个“商机”,完全是个意外。
去年6月的周末我去家附近的洛克公园打3v3,组队的时候碰到了一个穿洗得发白的欧文1代的高二小孩,胖嘟嘟的,戴个黑框眼镜,站在场地边犹豫了半天不敢上来组队,我冲他招了招手喊“来凑个数啊兄弟”,他才红着脸跑上来。
那小孩明显是练过投篮的,底角三分特别准,但是胆子特别小,拿到球第一反应是传,哪怕是空位也不敢投,偶尔出手没进,马上就低头鞠躬说“对不起对不起我的锅”,后来有一次他接了我传的球,后撤步投了个空心三分,我下意识就喊了一句“我靠牛啊!这后撤步欧文本人来了都得给你点赞!”,我喊完那小孩愣了一下,耳朵尖瞬间红了,后来那场球他越打越放得开,最后连进三个三分带我们赢了比赛。
散场的时候他特意跑到便利店买了瓶冰可乐塞给我,攥着衣角跟我说:“哥,谢谢你啊,我长这么大第一次打球有人夸我,我初中的时候胖,打球总被人骂‘胖子就别上来碍事’,我自己在家练了一年投篮,从来不敢跟人打3v3,今天是第一次赢。”
那天我拿着那瓶冒着凉气的可乐,站在球场边看了好久:场地那头有个穿瑜伽裤的女生,接不住队友的传球,急得满脸通红,队友嘴上没说什么,但下次再也不往她那边传球了;边上的半场有个看上去四十多岁的大叔,跳不起来抢不到板,跟他组队的小伙子半开玩笑地说“叔你要不下来歇会?跑都跑不动”,大叔讪讪地笑了笑,抱着杯子走到场边坐了半小时再也没上场。
我突然就冒出了一个离谱的念头:既然这么多人打球的时候得不到一句肯定,我能不能专门“卖赞”?
说干就干,我当晚就把我的服务挂在了本地的运动社群里:“野球场专属夸夸位上线!半场2小时39元,你的每一个进球我都会用最大的声音喊好球,每一次抢板、每一次妙传都能得到我的花式赞美,失误了我帮你找补,被怼了我帮你圆场,赢球额外加20元喜庆费,送专属朋友圈吹牛逼文案!”
发出去不到十分钟,我就接到了第一单。
我卖的不是“彩虹屁”,是普通人的运动高光时刻
干这行半年,我印象最深的客户是个32岁的程序员,叫阿凯,他找我的时候特别不好意思,说下周他大学同宿舍的三个哥们来上海出差,约了打一场球,他毕业之后996,三年胖了30斤,之前大学的时候是院队的首发后卫,现在跑两步就喘,还总崴脚,他不想在老队友面前丢面子,也不想让大家觉得他现在过得特别颓,就想找我当他的“专属夸夸位”,帮他撑撑场面。
那天打球的场景我到现在都记得清清楚楚:阿凯穿了大学时候的院队球衣,洗得都掉色了,上来第一个突破就踩了自己的鞋带,球直接运飞了,他脸“唰”一下就红了,站在原地特别尴尬,我当时立马蹦起来喊:“我去凯哥这起步速度还跟大学时候一模一样啊!地板都快被你蹭出火星子了!就是太久没打这个场地太滑没适应!”他那几个哥们本来想笑,听完也跟着起哄“对啊你小子速度还在啊就是脚步飘了”,阿凯挠了挠头,也笑了。
后来他投了个三不沾,我喊“这弧度一看就是冲准星去的!今天场馆外刮大风把球吹偏了不然绝对空心!”;他抢板跳不起来被人盖了,我喊“这卡位卡得多稳啊!要不是对面比你高一个头绝对抢不过你!”;到最后一分钟的时候,阿凯在三分线外接到传球,犹豫了一下投了出去,刚好压哨空心落网,我直接喊得嗓子都哑了:“我靠!院队后卫的DNA动了啊!这球我能吹一年!”
散场之后阿凯给我转了200块钱的红包,拉着我喝了半瓶冰啤酒,眼睛亮晶晶的跟我说:“兄弟你不知道,我之前胖了之后就再也没碰过篮球,总觉得自己现在这副样子,打了也丢人,今天我哥们都说我一点没变,跟大学的时候一样厉害,我刚才已经下单了新的篮球鞋,打算以后每周都来打一次。”
我接过他递的啤酒,突然就明白过来:我卖的根本不是什么廉价的彩虹屁,是那些普通人藏了好久的、自己都没发现的高光时刻,他们花几十块钱,买的不是我的几句夸奖,是“我原来也很厉害”的认同感,是被人看见、被人肯定的满足感。
后来我还接了个00后女生小棠的单,她刚学羽毛球三个月,之前跟同事打混双,总被嫌接不到球拖后腿,下次团建打羽毛球她都想找借口请假,我陪她去打团建的那天,她接了一个特别漂亮的网前吊球,我直接喊“我靠这球也太细了!职业选手都不一定接得到!”,她当时眼睛一下就亮了,后来越打越顺,最后居然赢了平时总笑她“菜”的男同事,散场之后她拉着我拍了好多照片发朋友圈,配文是“今天是混双主力!下次谁再说我菜我跟谁急”,她跟我说,长这么大,她第一次觉得自己也适合运动。
很多人都说“打球就是要实打实的,菜就该被说”,可我始终觉得,对90%不靠体育吃饭的普通人来说,运动的第一要义从来不是赢,是开心,你花一晚上练会了一个胯下运球,打十次球才成功用出来一次,没有人给你鼓掌,反而被人骂“花里胡哨有什么用”,你下次还愿意练吗?你跑了人生第一个5公里,发个朋友圈想求个赞,有人在评论区说“配速这么慢也好意思发”,你下次还愿意跑吗?我们的体育世界里已经有太多教你怎么赢的人了,我想做的,就是给那些不想赢、或者暂时赢不了的人,一点留下来的理由。
被误解的“卖赞”生意,藏着当代年轻人的运动困境
干这行久了,骂我的人也不少。
有次我在球场给客户加油,边上一个打了好几年球的老炮斜着眼看我,跟身边的人说“现在的人真是想钱想疯了,夸人都能出来卖钱,打球菜就回去练,整这些虚的有什么用?”我当时没反驳,但是那天散场的时候,我在场馆门口的便利店碰到了一个刚上大一的小孩,坐在台阶上抹眼泪,我认得他,刚才在另一个半场打球,上篮没上进,被那个老炮骂了一句“你会不会打球啊?上篮都上不进回家练两年再来”,他当场扔了球就走了。
我给他买了瓶冰可乐,跟他聊了两句才知道,他半年前刚做了半月板手术,今天是第一次复出打球,就想试试能不能跟上节奏,被骂的那一瞬间,他觉得自己可能这辈子都打不了球了。
你看,一句轻飘飘的“菜就回去练”,就能把一个人好不容易攒起来的运动热情全部浇灭,之前我看过《2023年国民运动行为报告》,里面说有62%的普通人放弃一项运动的原因,不是累也不是没时间,是“得不到正向反馈,觉得自己不适合这项运动”,我们总说要推广全民健身,总说要降低运动的门槛,可运动的门槛从来不是几千块的健身卡,也不是上千块的运动鞋,是你一上场就被人diss“菜”的挫败感,是你刚接触一项运动就被要求“你得打得好才有资格上场”的偏见。
我之前还接过一个40岁大姐的单,她想学家附近公园的夜跑团,但是总不好意思去,说自己跑两步就喘,怕被别人笑,我陪她去跑的那天,她跑了1公里就走了一会,我陪着她边走边夸:“姐你第一次跑就能跑1公里已经很厉害了!我第一次跑的时候跑500米就累瘫了!”“你这步频特别稳啊,再练两次绝对能跟上大部队!”那天她跑完之后特别开心,跟我说她年轻的时候就想跑步,但是总怕自己跑得慢被人笑,这一怕就怕了20年。
你说这些人真的不知道自己“菜”吗?他们当然知道,他们只是需要一个人告诉他们:“菜没关系,你可以慢慢练,你愿意动就已经很棒了。”我卖的这些赞,本质上就是给这些不敢迈出第一步的人一个台阶:你不用打得好,不用跑得快,只要你愿意来,你就能得到掌声。
卖赞卖了半年,我反而成了最大的受益者
之前有人问我,你干这个“卖赞”的生意,会不会觉得特别没面子?我每次都笑着说,我不仅没觉得没面子,我还觉得我干的事比拿野球场冠军有意义多了。
干这行之前,我自己打球也特别焦虑,投不进就骂自己,打输了就emo好几天,总觉得打球就得赢,赢不了就是没用,现在天天夸别人,我反而慢慢想开了:打球不就是玩吗?赢了当然开心,输了能看到队友投进一个漂亮的三分,能看到新手第一次成功上篮,不也是一种开心?
上个月我建了个“夸夸球友群”,现在已经有200多个人了,都是我之前的客户,我们群里约球的第一条规则就是“只夸不骂”:谁投丢了球,大家先喊“没事好球!”;谁第一次用成了新动作,全场一起给他鼓掌;群里不分高手菜鸟,只要你想来就能上场,上周我们群里组织了一场“菜鸟篮球赛”,不算分,不排名,每个人上场至少能投三次篮,只要进球就能得到满场的掌声,有个40岁的大姐,这辈子第一次打篮球,投进第一个球的时候,站在篮筐底下哭了,说她小时候想进学校篮球队,老师说她个子矮不让进,活了40年,第一次听到有人为她打篮球喊好球。
我这半年赚了两万多块钱,我一分钱都没花,都攒着呢,打算下半年在我们家附近的公园搞个免费的“菜鸟运动节”:不管你会不会打球,会不会跑步,会不会打羽毛球,只要你想来玩,就能来,不用怕菜,不用怕被笑,全场的人都会为你鼓掌,我要把我这半年卖出去的赞,加倍还给所有不敢上场的普通人。
现在我每次去野球场,总能碰到之前的客户,远远就跟我打招呼,说这周又练了什么新动作,要打给我看,好多人问我这个“卖赞”的生意能做多久,我想说只要还有人因为怕被骂不敢上场,只要还有人运动了半天得不到一句肯定,我就会一直做下去。
毕竟,体育的本质从来不是只有“更高更快更强”,还有更快乐、更包容啊,那些站在聚光灯下的冠军值得掌声,我们这些普通人,花了半小时挤地铁来球场,投了10次才进一个球,跑了3公里就喘得不行,同样配得上属于自己的欢呼。



还没有评论,来说两句吧...