上周六我六点半爬起来去家附近的市政球场踢球，刚走到场边就笑了：半圈台阶上蹲了七八个中年男人，有的手里攥着还冒热气的肉包，有的叼着豆浆吸管，脚边堆着电动车头盔、沾了灰的工具包，还有个印着奥特曼的儿童书包露在背包外面，看见我扛着球过来，穿10号皇马球衣的张哥挥挥手喊：“快过来分包子！刚买的还热乎，等下踢完了还得送我家小子去上奥数班，来不及吃早饭。”
那天风挺大，初春的草皮上还沾着露水，踢到半小时的时候张哥的电话突然响了，他接起来嗯嗯两声，套上扔在边儿上的工装外套就往停车场跑，跑了两步又回头喊：“守门的位置给我留着！工地上瓷砖贴错了，我半小时就回来！”周围的队友哄笑一声，没人当回事——在野球场上混久了就知道，你永远不知道身边的队友身上揣着多少生活的鸡零狗碎，也永远不用奇怪，为什么有人踢到一半会突然消失半小时,回来的时候肩膀上还沾着腻子粉。
很多人对“球咖”的印象，要么是能背出30年五大联赛转会记录的资深球迷，要么是踢野球能过完全场的民间大神，可在我眼里，这些把踢球当成生活里最后一块自留地的普通人，才是最配得上“球咖”两个字的人，他们不懂什么高位逼抢，也认不全现在国足的大名单，可他们对足球的热爱,半点儿不比那些坐在VIP包厢里看球的人少。
你永远不知道野球场的球咖，兜里揣着多少生活的鸡零狗碎
我认识张哥快3年了，他今年42岁，是个装修工长，家里两个娃，老大上初中，老二上小学，老婆在超市做收银员，一家四口的开销全压在他身上，他手机里存了三个闹钟：一个是早上5点半的，起来给一家人做早饭；一个是每周二、周六早上6点的，提醒自己要去踢球；还有一个是早上8点半的,踢完球得赶去工地上对账。
去年秋天有次踢球，张哥抢球的时候摔了一跤，膝盖破了好大一块，血流得把球袜都染红了，我们要送他去医院，他摆摆手蹲在边儿上，从包里掏出个创可贴随便贴上，说“这点小伤算什么，上个月从脚手架上摔下来都没耽误干活，踢完这场再说”，那场球我们赢了，散场的时候他一瘸一拐地去推电动车，我才看见他车筐里放着给女儿买的粉色蝴蝶结发夹，还有给儿子买的练习册。“我这一周就盼着这俩小时，”他挠挠头笑，“在工地上得看业主脸色，回家得看娃的成绩，只有在球场上，我就是个踢球的，不用想这个月的房贷能不能还上，不用想工人的工资有没有凑齐，就想着怎么把球踢进门，特简单。”
我们队里还有个叫老王的，之前在互联网公司做运营，去年被裁员那段时间，他天天泡在球场上，从早上6点踢到9点，踢完了就坐在台阶上抽烟，也不说话，我们谁也没问他怎么了，每次踢完都给他递瓶冰脉动，过了三个月，他拎着两箱脉动到球场，给每个人递了一瓶，说自己找到新工作了，薪资比之前还高。“那段时间不敢回家，怕我老婆看着我愁得慌，就来球场上耗着，跑累了就啥烦心事都忘了。”他说，“以前总觉得足球是个爱好，那时候才知道，这玩意儿是能救命的。”
我之前在网上看过一句话：“人到中年，还能有个愿意花时间坚持的爱好，就是给自己留的避风港。”放在这些野球场上的球咖身上，再合适不过，他们的球衣可能是9块9包邮的，球鞋可能已经开胶了，踢完球连买瓶10块钱的功能饮料都要犹豫一下，可只要站在球场上，他们就还是十几岁的时候那个抱着球在土场上跑,连饭都忘了吃的少年。
被忽略的野球江湖，藏着中国足球最真实的群众基础
去年我去浙江一个小县城出差，吃完晚饭出去散步，看见当地一个体育公园里的球场围了好多人，我凑过去看，是当地业余联赛的决赛，场上踢的全是三四十岁的中年男人，场边的拉拉队有老人有小孩，还有抱着孩子来给老公加油的女人,氛围比我去看过的某些中甲比赛还要好。
我跟场边的一个老大爷聊天，他说自己今年62岁，年轻的时候就爱踢球，以前县城里没有正经球场，他们就在土场上踢，摔一下蹭一身泥，现在这个人工草皮的球场是三年前建的，免费对外开放，周末从早上6点到晚上10点全排满，有学生队，有上班族队，还有专门的女子队。“我们这个队建了15年了，”老大爷指了指场上穿红球衣的队伍，“每年都凑钱去参加市里的比赛，赢了就AA吃烧烤，输了也AA吃烧烤，反正赢不赢都要聚，你别看我们都一把年纪了，跑起来不比小伙子差。”
那场比赛最后是红队赢了，一群老爷们在场边抱成一团，有人还把孩子举起来抛着玩，我站在旁边看着，突然觉得特别感慨，我们平时讨论中国足球，说的都是归化花了多少钱，国足又输了哪个队，青训出了多少问题，可很少有人会注意到，这些散落在各个城市县城的野球场上,才藏着中国足球最真实的群众基础。
之前看到有人说“中国足球差就是因为普通人不爱踢球”，我特别不同意，不是普通人不爱踢，是没地方踢，踢不起，也没时间踢，我家小区附近本来规划了一块社区球场，后来改成了收费停车场，旁边的小学球场放学了不让进，保安说“不是本校学生不能进，出了问题我们担不起”，我同事想带儿子去踢球，得开车20公里去市郊的私人球场，两个小时场地费要300块,踢一次得心疼半天。
我一直觉得，中国足球的根从来不在中超的领奖台，也不在世界杯的出线名单里，在这些每周挤时间踢野球的普通人身上，在放学了能抱着球去球场跑的小孩身上，如果一个城市里，想踢球的人要跑几十公里才能找到一块场地，普通工薪家庭的孩子想学球，一节课要花几百块，那就算国足真的进了世界杯，也只是空中楼阁,没有根的。
足球从来不是什么高高在上的运动，它就应该是工人下班了能踢两脚，学生放学了能玩半小时，中年男人不用偷摸挤时间才能上场的普通爱好，我们总说要培养足球文化，什么是足球文化？不是你穿多贵的限量版球衣，不是你能背出多少球星的名字，是走在街上随便找十个人，有五个能说自己平时爱踢两脚球,这才是真的足球文化。
别让“球咖”的热爱，最后只剩下一句“踢不动了”
我们队之前的老周，今年47岁，年轻的时候是厂队的前锋，90年代他们厂队拿过全市职工联赛的冠军，现在那个厂早就倒闭了，当年的队友还凑在一起，能踢的上场踢，不能踢的就坐在场边当拉拉队，去年老周踢球的时候十字韧带断了，做完手术之后再也没上过场，现在就每周带个小马扎坐在场边当裁判，手里攥个保温杯，里面泡着枸杞，谁踢呲了他就扯着嗓子喊：“小伙子会不会跑！我当年比你快多了！”
去年我们队去参加市里的业余联赛，老周拄着拐去给我们加油，决赛最后一分钟我踢进了绝杀，冲到场边的时候，老周抱着拐哭了，说“就跟我当年踢进夺冠那球的时候一模一样”，那天晚上吃饭，老周拿出了当年他们厂队夺冠的照片，照片上的小伙子们都留着寸头，举着奖杯笑的特别灿烂。“要是我年轻的时候有现在这条件，有正经草皮，有专业的护具，说不定还能多踢十年。”他喝了口酒说，“现在不行了，跑不动了，就盼着我儿子能接着踢，以后能替我再拿个冠军。”
我身边有好多这样的球咖，年轻的时候爱球爱到骨子里，年纪大了，要么是身体不行了，要么是被生活绊住了脚，只能坐在场边看着别人踢，说起当年的事儿眼睛还发亮，更可惜的是现在的小孩，我侄子今年10岁，特别爱踢球，可是他妈妈不让他踢，说“踢球能当饭吃？耽误学习，万一摔着了怎么办”，报了三个补习班，只有周六下午能踢半小时球，还只能在小区的空地上，不敢跑太快,怕撞到遛弯的老人。
我有时候真的觉得特别可惜，我们有那么多热爱足球的普通人，可是他们的热爱，要么被高昂的场地费挡住了，要么被“踢球不务正业”的偏见挡住了，要么被生活的压力挡住了，我们花了那么多钱请大牌教练，归化外籍球员，可是却舍不得多建几块免费的社区球场，舍不得把学校的球场对外开放,舍不得给普通的业余球队多一点支持。
我始终觉得，中国足球想要好起来，首先要接住这些普通球咖的热爱。 不用搞什么花里胡哨的噱头，就多建几块免费的球场，让想踢球的人不用跑几十公里找场地；学校的球场放学了能对外开放，让小孩放学了能痛痛快快踢半小时球；多办点普通人能参加的业余比赛，不用什么奖金，赢了给发两箱啤酒就行，当越来越多的人不用偷偷摸摸挤时间踢球，当家长不会觉得踢球是不务正业，当每个普通人都能轻轻松松找到地方踢两脚球的时候,中国足球的成绩自然就上去了。
上周六踢完球，我们一群人蹲在球场边啃包子，张哥说他下个月要带儿子去报名少儿足球班，李哥说他们队下周要跟隔壁区的大叔队踢友谊赛，赢了的话奖品是每人一箱啤酒，风一吹，球衣上的汗味混着包子的香味，旁边的几个小孩抱着球追着跑，摔倒了爬起来还笑，我当时就觉得,这才是足球最棒的样子。
中国足球走了太多弯路，花了太多冤枉钱，可是只要还有这么一群愿意挤时间踢球的普通人，愿意把自己的热爱传给下一代的球咖，就永远有希望，毕竟啊，那些蹲在野球场边啃包子的中年男人，那些抱着球在空地上跑的小孩,才是中国足球最该接住的底气。
还没有评论，来说两句吧...