上周六我去沈阳和平区的动因球馆接外甥下课,刚走到场馆门口就听见里面传来一群小孩奶声奶气的欢呼,凑过去一看,一个1米92、留着寸头、胳膊上全是肌肉的大汉正蹲在地上,手里攥着个粉色的蝴蝶结鞋带,给面前扎羊角辫的小姑娘系鞋带,脑门上的汗顺着下颌线往下滴,袖口还沾了点小孩蹭上去的巧克力印。 我愣了两秒才认出来,这是我刷了好多次的街球博主王天意——就是那个曾经在沈阳街头篮球赛上压哨绝杀前CBA青年队选手、被球迷喊“沈阳野球王”的狠人,我印象里他的视频都是在球场上飞扣、晃倒对手的酷拽模样,没想到私下里是个蹲在地上给小孩系鞋带的“孩子王”。 那天我在球馆待了两个多小时,跟他聊了很久,才发现这个在网络上被捧成“草根篮球天花板”的小伙子,根本不是什么天赋异禀的天选之子,他的篮球路,走得比大多数人都要难。
沈体操场的“跑篮机器”:没人天生是“野球王”
王天意跟篮球结缘,其实是个“意外”。 他上高二的时候还是个182斤的小胖子,体育课跑1000米要4分半,跑完全程蹲在操场边上吐,班主任跟他爸妈说“要不你家孩子走体育特长生吧,不然文化课成绩也够不上本科”,那时候他连篮球规则都不懂,第一次摸球连拍10下都做不到,带他的教练看他笨手笨脚的,直接跟他说“你不是这块料,别浪费时间了”。 换做别人可能就放弃了,但王天意偏不。 他那时候住学校宿舍,每天早上5点准时起床,东北的冬天零下20多度,他裹着厚羽绒服、戴着手套就往操场跑,哈气落在睫毛上冻成冰碴,拍球的时候手冻得粘在球皮上,撕下来的时候连带着掉一块皮,他就往手上哈两口热气接着练,为了练耐力,他每天绕着操场跑5圈,跑完再练1小时运球,晚上下了晚自习,别人都回宿舍打游戏,他抱着球去路灯底下练投篮,每天要投够300个三分才回去睡觉。 考沈体的前3个月,他把鞋底磨穿了两双,手套磨破了3副,体重从182斤减到140斤,体考那天他100米跑了11秒3,立定跳远跳了3米1,篮球专项拿了满分,查成绩那天他抱着篮球在操场上哭了半小时。 进了沈体之后,他更是成了球场的“钉子户”,周末室友出去聚会喝酒,他泡在球场,寒暑假别人都回家了,他留在学校找学长单挑,有时候打到晚上球场关灯,保安过来锁门才发现他还在摸黑运球,次数多了保安都认识他了,每次锁门之前都要喊一声“王天意,走了没有?”,他要是说“再投10个”,保安就真的站在门口等他10分钟。 我问他那时候苦吗?他挠挠头笑:“哪觉得苦啊,那时候满脑子都是想把球打好,别人说我不行,我就偏要行给他们看。”
【我的观点】我见过太多人聊起草根篮球选手,张嘴就是“天赋好”“老天爷赏饭吃”,但我从来不信什么“天选之子”的说法,体育是这个世界上最公平的东西,你投了多少个球,跑了多少圈,流了多少汗,球都给你记着,那些你看起来毫不费力的高光时刻,背后都是无数个没人看见的、咬着牙熬的夜晚,王天意的“野球王”名号,是他一个球一个球投出来的,不是天上掉下来的。
拒绝5万出场费的“街头黑马”:我打球不是为了当网红
王天意第一次出圈,是2021年的沈阳街头篮球公开赛。 那次半决赛他带队碰到的对手,是前辽宁青年队的退役球员,平均身高比他们队高5厘米,还有职业队的系统训练背景,赛前所有人都觉得他们输定了,甚至有观众直接在评论区说“业余队打职业队,输20分算赢”。 第三节打完,他们队确实落后了12分,王天意那时候脚踝已经扭了,肿得像个馒头,队医让他别打了,他摆摆手让队医给他打个封闭,咬着牙上了场,最后一节他单节拿了21分,最后3秒的时候,他在三分线外两步接到队友传球,迎着对面两个防守队员跳投,球压哨落进篮筐的那一刻,整个球场都炸了,观众冲进场内把他抬起来抛到半空,那场比赛的视频传到网上,他一夜之间涨了27万粉丝。 火了之后,找他合作的MCN和品牌方排着队找上门,有人开价5万让他跟别的网红球员打“炒作局”,赛前互相放狠话骂战,比赛的时候故意演冲突,流量分成就有六位数;还有人让他卖假货,莆田球鞋给他百分之七十的佣金,卖100双就能赚十几万。 王天意全给拒了,甚至把那个让他打炒作局的运营直接拉黑了。 他说:“我从小打球,我爸就跟我说,打球先做人,球可以输,人不能丢,我打了这么多年球,赢过也输过,从来没演过,要是为了点钱就在球场上当猴给人看,我对不起我练了这么多年的球,也对不起喜欢我的球迷。” 后来他打路人王沈阳站,拿了亚军,有人在评论区骂他“网红球员就是靠流量,真打不行”,他看到之后直接私信那个骂他的人,约了周末在沈体球场单挑,打11分,输了的给对方道歉,那天他11比2赢了,对方下来跟他握手道歉,他还请人喝了瓶水,说“没事,以后不服随时找我打”。
【我的观点】我见过太多体育网红火了之后就飘了,丢了初心,天天想着怎么赚快钱,怎么炒流量,把球场当秀场,把球迷当傻子,但王天意活得特别通透,他知道流量是虚的,只有球场上的本事是实的,他说“我就是个打球的,不是什么网红”,这句话说出来容易,能做到的人真的太少了,在这个流量至上的时代,能守住自己的底线,知道自己是谁,要什么,比拿多少个冠军都难得。
膝盖磨出茧子的“孩子王”:我不想让小孩走我走过的弯路
王天意做青训,其实是因为2022年的一件小事。 那时候他在沈体门口的野球场打球,碰到一个10岁的小男孩,抱着个破篮球站在场边看了一下午,王天意叫他上来一起打,小男孩摇摇头说“我妈说学球太贵了,我没钱报班,就看看”,他那时候突然就想起了自己小时候,家里条件一般,报篮球班的钱是爸妈省了3个月生活费凑出来的,教练嫌他笨,经常让他在边上站着,不给上场的机会,那时候他就想,要是以后我有能力了,一定要让所有喜欢篮球的小孩,都能打得起球,都能好好打球。 2022年下半年,他就开了自己的青训馆,学费定得比沈阳大部分青训机构都低,一年3200块钱,每周两节课,家庭困难的小孩可以免费学,农民工子弟、留守儿童来上课,他还免费送球衣球鞋。 我在球馆里碰到一个叫浩浩的小男孩,今年8岁,是个自闭症儿童,之前爸妈带他去了好几个青训机构,都被教练拒收了,说怕小孩出问题担责任,后来他们找到王天意,王天意一口就答应了,浩浩刚来的时候,一句话都不说,连球都不敢碰,王天意每次上课都单独陪着他,从最基础的拍1下球开始练,练了3个月,浩浩第一次主动跟他说“教练,我想投个篮”,那天浩浩投进人生中第一个篮的时候,他爸妈站在场边直接哭了,现在浩浩已经能跟着U8的队伍打比赛了,上次比赛还拿了2分,下场的时候第一个跑过去抱王天意。 去年冬天他组织了一个免费的篮球冬令营,收了42个农民工子弟的小孩,场地费、球衣、球鞋、中午的盒饭,全是他自己掏的钱,花了快10万,有个10岁的小男孩,爸妈是收废品的,从来没穿过新鞋,王天意给小孩买了一双他自己代言的篮球鞋,小孩抱着鞋回家,连续3天睡觉都把鞋放在枕头边上。 现在他的青训馆已经有1200多个学员了,每天带课要蹲几十次给小孩系鞋带、纠正动作,膝盖上磨得全是茧子,有人说他傻,明明靠接商单打比赛一年能赚几百万,非要累死累活做青训,赚这点辛苦钱,他说:“我小时候学球,走了太多弯路,没人教我正确的动作,没人告诉我怎么保护自己,我现在做青训,就是想让这些小孩不用吃我吃过的苦,哪怕1000个小孩里只有一个能打出来,那我也值了。”
【我的观点】以前我总觉得,体育的意义就是拿冠军,站在最高的领奖台上听国歌响起,但是认识王天意之后我才明白,体育最动人的,从来不是聚光灯下的高光时刻,而是它能把光带给普通人,它能让内向的自闭症小孩开口说话,能让家境普通的小孩拥有一双属于自己的篮球鞋,能让1000多个小孩的童年里,有篮球的陪伴,有汗水和笑声,王天意现在做的事,比他拿多少个街球冠军都有意义,他是在给这些小孩的心里种一颗篮球的种子,这颗种子会陪着他们长大,以后不管他们打不打职业,遇到困难的时候,想起在球场上不服输的自己,就有站起来的勇气。
不被定义的95后体育人:我们要把体育活成生活
现在的王天意,每天的日程排得满满当当:早上6点到球场自己训练2小时,8点到12点带上午的青训课,下午2点到6点带下午的课,晚上7点到9点去打野球比赛,周末还要组织免费的街头篮球赛,不管你会不会打球,只要喜欢就能上场。 他还在抖音上更免费的篮球教学视频,从最基础的运球姿势,到投篮手型,到怎么预防运动损伤,全是干货,没有剧本,没有套路,已经更了200多期,累计播放量过亿,有个新疆的小孩给他发私信,说自己家在牧区,没有篮球教练,跟着他的视频练了1年,今年考上了当地的体校,还进了校队,王天意把这条私信截图存下来,当成了自己的手机屏保。 我问他以后有什么打算?他说也没什么远大的理想,就是想把青训馆开好,让更多喜欢篮球的小孩能打得起球,要是能看着自己带的小孩以后打进CBA,打进国家队,那就更好了。
【我的观点】以前我们对“体育人”的定义特别窄,要么是打职业的运动员,要么是学校的体育老师,但是现在的95后、00后体育人,正在把体育活出更多的可能性,你可以打街球,做青训,做体育博主,组织民间赛事,只要你热爱,你就能在体育行业找到自己的位置,王天意就是这群人的缩影,他们不被传统的定义束缚,不想活在别人的期待里,他们想用自己的方式,把体育的快乐,带给更多的普通人。
我走的时候,王天意正带着一群小孩玩“老鹰抓小鸡”,他当鸡妈妈,张开胳膊护着身后的十几个小不点,小孩们围着他跑,笑得东倒西歪,阳光从场馆的落地窗照进来,落在他的背上,亮得晃眼。 其实王天意从来不是什么万众瞩目的大明星,他就是一个普通的95后小伙子,喜欢篮球,有点轴,有点傻,还有点热血,他没有拿过CBA的冠军,也没有站过奥运会的领奖台,但是他用自己的方式,让1200多个小孩的童年里,有了篮球的温度,有了坚持的意义。 这才是体育最该有的样子,对吧?它从来不是少数人的游戏,是属于每一个普通人的热爱,是传递,是生生不息。


还没有评论,来说两句吧...