上周三零下3度的晚上，我裹着羽绒服去楼下吃烤串，刚进门就看到老板张哥举着马克笔在白色的点餐板上写赛程，字歪歪扭扭的，四个日期圈了红圈，和我标题里写的一模一样，他腮帮子上有一道浅疤，是97年十强赛国足输给卡塔尔那天，他砸啤酒瓶被碎玻璃划的，今年刚好50岁，看国足的时间比我年纪都大，那天他跟我碰了一杯冰啤，说3月21号客战新加坡那天，他要把店门口的投影仪支起来，穿国足队服来的客人免费送10串烤筋，要是赢了全店啤酒打五折，要是输了他自己吹三瓶凉啤,说到做到。
我笑他一把年纪了还跟个小伙子一样较真，他擦了擦手上的油指了指墙上贴的皱巴巴的02年世界杯国足全家福，说“你懂啥，这四场球，是给我们这些老球迷一个盼头，也是给现在踢球的小孩一个奔头”，那天我坐在烤串店的塑料板凳上，听他唠了两个小时，突然明白很多人嘴里“一无是处”的国足,其实早就和无数普通人的生活绑在了一起。
这四场球的分量，比你想的重得多
很多人对国足的印象还停留在“反正也踢不进世界杯，看了就是找气受”，但很少有人真的算过，这四场2026美加墨世预赛亚洲区36强赛的比赛,到底意味着什么。
先给没怎么关注的朋友算笔账：目前我们所在的C组，韩国队两连胜积6分稳居第一，国足和泰国同积3分排在二三位，新加坡1分垫底，小组前两名就能晋级18强，很多人觉得新加坡是“鱼腩”，但别忘了上一轮他们刚在主场2:2逼平了韩国队，逼得孙兴慜最后时刻罚点球才扳平比分，要是我们敢掉以轻心,阴沟里翻船真不是不可能。
3月的两场对新加坡，是不折不扣的“生死战”：如果两场都赢拿满6分，那我们积9分，基本锁定出线名额，哪怕6月客场输给泰国，也能靠相互战绩压过对方一头；要是这两场只能拿到3分甚至更少，那6月客战泰国就必须赢,否则大概率就要和18强说再见。
我知道很多人会说“进了18强又怎么样，最后还是踢不进世界杯，有什么意义？”这也是我之前骂国足时常说的话，但去年去西北一个贫困县支教的朋友给我讲了一件事之后，我再也没说过这种话，那个县里的小学没有正经足球场，孩子们在土操场上踢球，足球破了就用橡皮膏补了又补，校队的小孩最大的愿望就是“能在电视上看到国足踢厉害的外国队”，我朋友说，上次国足客场赢泰国那天，她把手机架在操场的石台上给孩子们看直播，最后赢球的时候，十几个灰头土脸的小孩在土操场上跑着喊“国足赢了！”,声音大到整个村子都能听见。
你看，18强的意义从来不是“能不能进世界杯”这么虚无：进了18强，未来两年国足就能和日本、沙特、伊朗这些亚洲顶尖球队踢10场左右的正式比赛，年轻球员能得到实打实的锻炼，国内联赛的关注度会回升，基层足球的经费会多一点，那些在土操场上踢球的小孩，会多一个想要成为的榜样，楼下烤串店的张哥，也能多好几次把投影仪搬出门的机会，这些都是实打实的好处，不是什么空泛的“荣誉感”。
我见过三个为国足哭的普通人，比所有球评都戳人
网上骂国足的内容我看了太多，什么“高薪低能”“解散算了”“看国足的都是脑子有病”，但现实里我见过三个为国足哭的普通人，他们都不是什么狂热球迷，也不懂什么越位战术,却比所有尖酸的球评都戳人。
第一个就是烤串店的张哥，2002年国足出线那天，他的烧烤店刚开半年，整条街的人都挤到他店里看比赛，桌子摆到了马路牙子上，他烤串烤到胳膊都抬不起来，当天所有啤酒打五折，烤串半卖半送，最后算下来亏了小两千，但他说那是他这辈子最开心的一天，后来国足去踢世界杯，第一场输哥斯达黎加，第二场输巴西，第三场输土耳其，大家散场的时候都拍他的肩膀说“没事，下次还有机会”，结果这一等就是22年，去年国足客场赢泰国那天，他店里坐满了人，最后武磊打进第二个球的时候，他背对着大家擦眼泪，肩膀一抽一抽的，我递给他一张纸巾，他说“风迷眼睛了”，其实那天店里关着门,根本没有风。
第二个是我外甥学校的足球教练，刚24岁，大学刚毕业两年，每个月工资4000块，要带20个小学低年级的孩子练球，去年世预赛国足踢韩国的那天，他带着孩子们在操场练完球，抱着个平板蹲在操场边看直播，最后0:1输了，他坐在草皮上哭，旁边的小球员都懵了，拉着他的手说“教练你别哭，我们以后帮你赢回来”，后来他跟我说，2017年他上大学的时候，国足在长沙1:0赢韩国，他和宿舍的同学在宿舍楼下游行，喊到嗓子都哑了，他那时候就想以后要当足球教练，教小孩踢球，让未来的国足不要再输，他带的校队去年拿了全市小学组的冠军，有个8岁的小男孩跑得特别快，每次踢完球都跟他说“教练我以后要进国足，踢世界杯”，他每次都笑着点头,转头就自己掏腰包给小孩买新的球鞋。
第三个是我家楼上的王阿姨，52岁，退休在家带孙子，连越位是什么都不知道，去年世预赛踢韩国那天，她在小区的花园里蹲了两个小时，抱着个平板冻得手通红，我问她怎么不回家看，她说家里孙子在上网课，怕吵到孩子，儿子在国外留学，每次国足比赛都要和她视频一起看，最后比赛输了，她给儿子发语音，声音特别温柔：“没事啊儿子，下次妈妈陪你接着看，肯定能赢的。”她跟我说，儿子上高中的时候就喜欢看国足，每次放学回家都要抱着足球踢两下，现在去了国外，最惦记的除了家里的饭菜,就是国足的比赛。
你看，这些人都不是什么“脑子有病”的球迷，他们对国足的感情，从来不是对某11个球员的喜欢，而是把自己的青春、孩子的梦想、对远方家人的牵挂，都绑在了这支队伍身上，你说国足烂，说球员不争气，这些我都同意，但你不能说这些人的感情是可笑的，他们等的从来不是什么世界冠军，只是自己的国家队,能赢下该赢的比赛而已。
别再说“解散国足”了，你骂的不是11个球员，是整个行业的普通人
每次国足输球，网上最常见的评论就是“解散国足吧，把钱拿去搞民生不好吗？”每次看到这种话我都觉得特别无奈，因为你骂的那些拿高薪混日子的球员、搞贪腐的官员，确实该骂，但“解散国足”这四个字,伤害的是无数在这个行业里摸爬滚打的普通人。
我之前去一个欠薪的中超俱乐部的青训营采访，那些十五六岁的小球员，每天早上6点就起来练球，冬天零下好几度，穿着短裤在操场上跑，脚冻得通红也不敢停，每个月只有几百块的补贴，很多人踢了十几年球，最大的愿望就是能进国家队踢一场比赛，我问过其中一个小孩，怕不怕以后踢不出来，他说“怕啊，但我就是想踢，万一以后能进国足呢？”
还有那些基层的足球教练，我认识一个在山区支教的老师，自己掏腰包给孩子买足球、买队服，每个月工资3000多块，一半都花在了孩子身上，他说他最大的愿望，就是能带着孩子去现场看一场国足的比赛，让孩子们知道，他们每天在土操场上踢的球，不是没用的，还有那些体育场的保洁阿姨、卖球票的工作人员、做球迷周边的小商家，他们的生计，多少都和国足的成绩绑在一起，国足成绩好一点,他们的日子就能好过一点。
我当然知道国足有过很多烂事：假球、黑哨、高薪低能、输给越南、1:5输泰国，这些我都记得，我也骂过，13年输泰国那天我把家里的国足队服都扔了，发誓再也不看，但后来我见了那些在土操场上踢球的小孩，见了每个月赚4000块还在带校队的教练，见了开了20年烧烤店还在等国足赢的张哥，我又把队服捡回来了，我知道这个行业有很多蛀虫，但更多的是在默默努力的普通人，一竿子打翻一船人,对他们太不公平了。
这四场球，我赌国足能出线
说了这么多，我也说说我的判断：这四场球，我赌国足能出线，我已经和张哥打了赌，要是出线了我包他店里一个月的啤酒钱,要是没出线我给他洗一个月的盘子。
我敢打这个赌，不是因为我觉得国足现在有多强，而是因为我知道现在这支队伍，真的在拼：费南多、阿兰这些归化球员都回来了，武磊状态正佳，张玉宁伤愈归队，戴伟浚这些年轻球员也越来越稳，扬科维奇带了这么久，防守反击的战术也练得越来越成熟，新加坡的实力确实比我们弱，只要我们不犯浑，稳扎稳打，拿满6分不是问题，6月客战泰国，就算赢不了,打平也能出线。
我已经买了3月26日天津主场的票，还买了三张机票，准备请那个山区支教的老师和两个踢得最好的小孩去现场看球，我想让他们亲眼看看，国足的比赛是什么样的，想让他们知道，他们的努力,有人看得见。
其实我们这代球迷，对国足的要求真的不高：我们不需要你拿世界杯，不需要你赢巴西赢阿根廷，我们就想看到你在场上拼，遇到弱队不翻车，遇到强队不怂，能赢下该赢的比赛,就够了。
最后再把赛程说一遍：3月21日客战新加坡，3月26日天津主场迎战新加坡，6月6日客赴泰国，6月11日主场对阵韩国，这四个日子我已经存进了手机日历，不管你之前骂过国足多少次，要是有空，不妨坐下来看一眼，也许你会发现，你骂了这么多年的那支队，其实早就和你的青春、你的回忆、你生活里的某个片段,绑在了一起。
毕竟啊，我们可以等一个22年，但是那些在土操场上踢球的小孩,等不起。
还没有评论，来说两句吧...