前几天收拾旧手机的时候,翻到2018年夏天的一张老照片:大学宿舍的阳台上,四个光着膀子的男生挤在洗衣台跟前,面前摆着半盒烤串、三罐喝了一半的冰啤酒,还有三台充着电的充电宝,正中间的手机屏幕亮着,是正在直播的世界杯决赛,画面右下角还飘着178看球的小logo,照片里的大刘正张着嘴嚎,眼睛红得像兔子,那是阿根廷输给法国的那天,他说自己的青春跟着梅西一起退场了。 时间一晃到2022年卡塔尔世界杯决赛那天,我在178的社区刷到了大刘发的动态:配图是他带着十几个穿着青训服的小孩在操场上跳,背景的大屏幕上正放着梅西捧起大力神杯的画面,配文只有一句话“我的青春,终于补了个圆满的结尾”,那条动态下面有两万多条点赞,好多老球迷在下面留言,说自己也是在178看完了全程,哭湿了半包抽纸。 我突然意识到,原来“178看球”这五个字,从来不止是一个观赛平台的名字,它藏着太多像我、像大刘、像千万个普通球迷的青春碎片,是我们不用买昂贵的门票、不用充高额的会员,就能触碰到的热爱。
178看球里的烟火气:不是VIP座,却是我专属的青春观赛席
2018年世界杯那会我刚上大三,宿舍11点准时断电,为了看决赛,我们四个室友提前买了三盘蚊香、两箱冰啤酒、二十串烤筋,把四个两万毫安的充电宝都充得满满的,手机架在洗衣台上,四个人挤在不到两平米的阳台,汗流浃背地凑着小屏幕看球,那天的蚊子把我们每个人的胳膊腿都叮了好几个包,但是谁也没顾得上挠,直到最后姆巴佩打进第二个点球,大刘“嗷”的一声就哭了,把身上穿的10号阿根廷球衣脱下来扔在地上,说“以后再也不看阿根廷的球了”。 现在的大刘是西安一家青少年足球俱乐部的青训教练,去年阿根廷夺冠那天,他特意把训练课推迟了半小时,带着二十几个七八岁的小孩在俱乐部的会议室里用178看直播,梅西捧杯的那一刻,他带着小孩在操场跑了三圈,嗓子都喊哑了,他说自己现在带小孩训练,还总把178上剪好的经典赛事片段放给孩子们看,18年那场法阿大战是他每次必放的素材,他会告诉小孩们:“你看,哪怕强如梅西,也会输,但是输了没关系,爬起来再跑四年,总能拿到你想要的东西。” 我发小阿凯的观赛席比宿舍阳台还要简陋,他高中毕业后就去深圳的电子厂打工,三班倒的工作制,每次英超开赛都是他上班的时间,根本赶不上直播,最开始他充了好几个视频平台的会员,要么是没有转播权,要么是回放要额外付费,那时候他一个月工资才4000多,光会员费就要花掉百八十块,心疼得不行,后来同车间的工友给他推荐了178看球,不仅直播全,回放还能倍速看,没有乱七八糟的弹窗广告,也不用额外充钱,他高兴坏了。 那段时间他每次下夜班,回到不到10平米的出租屋,泡一碗红烧牛肉面,加一根一元钱的火腿肠,就窝在被子里用178看重播,他说那是他一天里唯一完全属于自己的时间,看着哈兰德在场上跑,就觉得自己站12个小时肿得老高的脚都不疼了,他攒了三年钱,去年终于去了曼城的主场看球,拍了自己站在伊蒂哈德球场门口的照片,发在178的社区里,配文说“终于见到了我在屏幕里看了无数次的地方”,下面几千条评论给他点赞,有个网友留言说“我现在还在厂子里上班,希望我也能像你一样,早日去现场看利物浦的球”,阿凯还专门给人回了私信,说“加油,肯定能行”,现在阿凯已经回老家开了一家足球装备店,墙上还贴了他当年在出租屋用178看球的截图,他说要提醒自己,别忘了当初为什么爱上足球。 我之前看到过很多讨论,说“真正的球迷就应该去现场看球”“看个球都舍不得充会员,算什么真爱”,每次看到这种话我都觉得特别可笑,体育从来不是有钱人的专属爱好,也不是只有买得起VIP座、充得起超级会员的人才配热爱,对于很多普通球迷来说,我们可能要为了几千块的工资奔波,要为了考试熬到深夜,要为了生计挤几个小时的地铁,我们没有钱买几万块的现场门票,也舍不得花几十块钱充会员只为了看一场球,但是这不妨碍我们为了一个进球欢呼,为了一次失误落泪,178看球最打动我的地方,就是它从来没有给“热爱”设门槛,你可以在宿舍的阳台看,可以在工地的板房看,可以在下班的地铁上看,可以在出租屋的被窝里看,不用在乎别人的眼光,不用掏额外的钱,打开就能摸到自己喜欢的东西,这种不加滤镜的烟火气,比任何豪华的观赛包厢都更动人。
比进球更精彩的,是藏在评论区里的千万种人生
我看球的时候总喜欢开着评论区,比起解说员的分析,我更愿意看天南海北的球迷在说什么,而178的评论区,永远是最有人情味的那个,去年辽宁队拿CBA总冠军那场,我在178看直播,最后哨声吹响的时候,评论区一秒刷了几百条留言,我印象最深的有两条:一条是一个大哥发的“今天我儿子出生,辽宁夺冠,双喜临门,评论区抽三个兄弟送我家店里的东北大酱,沾啥都香”,下面几千条评论全是祝福,还有人说“等你儿子长大,让他也给辽宁队打球”;另一条是个姑娘发的,配了一张老人的黑白照片,配文说“爸,你最喜欢的辽宁队夺冠了,我替你看完了整场,你在那边看见了吗”,我当时看到这句话,眼泪一下子就掉下来了。 还有去年女足亚洲杯夺冠那场,我在178看的直播,最后肖裕仪绝杀的那一刻,评论区直接炸了,有在国外留学的女生说“我在图书馆偷偷看,喊出来的时候全图书馆的人都看我,我举着手机喊中国女足赢了,好几个华人同学过来跟我抱”,有开网约车的师傅说“刚拉完活停在路边看完最后十分钟,眼泪把方向盘都打湿了,今天拉三个女乘客免单,说到做到”,还有个初中女生说“我妈不让我踢球,说女孩子踢球没出息,今天我把女足夺冠的视频给我妈看了,她同意我下周去报足球班了”。 我还遇到过一件特别暖的事,上个赛季曼联输了双红会,我气得在178的评论区吐槽“我这十几年的魔密真的要心梗了,能不能争点气啊”,本来以为会被对面的球迷嘲讽,结果下面第一条回复是个曼城球迷发的“兄弟别难过,我上次曼城输皇马的时候,把家里的杯子都砸了,下赛季干回来就完了”,后面还有个利物浦球迷给我留言“今晚确实我们踢得好,下次你们肯定能赢回来”,你看,真正的球迷从来都不是为了骂而聚在一起的,我们是为了那份共同的热爱,为了那种“原来有人和我一样在意”的共鸣。 现在很多观赛平台的社区,要么是水军带节奏,要么是两队球迷互相骂街,连好好说话都成了奢望,但是我在178的评论区里,看到的更多是普通人的生活碎片:有人在进球的时候告白成功,有人在球队夺冠的时候找到工作,有人把看球当成和去世亲人的连接,有人在这里找到志同道合的朋友,我们看了那么多球,能记住的精彩进球其实没有几个,但是那些和你一起欢呼的人,那些和你同频的情绪,那些藏在评论区里的细碎温暖,才是看球这件事最珍贵的部分,178就像一个没有门槛的球迷茶馆,天南海北的人凑在一起,不管你支持什么队,不管你是什么身份,都能坐下来聊两句,这种松弛感,是别的地方给不了的。
178看球教我的事:体育从来不是遥远的盛宴,是藏在日常里的光
很多人总觉得,体育是年轻人的东西,是用来“打鸡血”的,离普通人的生活很远,但178看球让我发现,体育其实是每个人的生活解药,不管你多大年纪,过着什么样的日子,都能从里面找到力量。 我表姐家的小孩浩浩,今年12岁,有点轻度自闭症,平时不爱说话,也不愿意和别的小朋友玩,去年暑假来我家住,偶然看到我用178看乒乓球比赛,一下子就被马龙吸引了,坐我旁边安安静静看了一个多小时,连他最爱吃的冰淇淋都忘了吃,后来他就每天缠着我给他放178上的乒乓球比赛和教学视频,自己拿着个拍子对着墙打,现在打了一年多,性格开朗了好多,上个月还去参加了市里的少儿乒乓球比赛,拿了三等奖,领奖的时候特意举着奖状对着镜头说“我要像马龙哥哥一样厉害”,我姐说,现在浩浩每次练了新动作,都要拍视频发到178的社区里,好多叔叔阿姨给他加油,他现在每天回家都要先看看有没有人给他留言,说话都比之前多了好多。 还有我家楼下的张叔,今年62岁,退休之后没事干,每天就坐在小区门口晒太阳,总说自己老了,没用了,啥也干不了,去年冬天他儿子给他装了个178看球的APP,他偶然刷到了斯诺克的比赛,一下子就迷上了,现在每天早上吃完饭,就去小区门口的台球厅打两个小时斯诺克,还组织了小区里的十几个退休老人,成立了个老年斯诺克队,上个月去参加区里的老年运动会,还拿了团体第二名,张叔现在每天忙得脚不沾地,要么去练球,要么组织队友比赛,逢人就说“我这岁数本来以为就混吃等死了,没想到看个球还看出新事业了,现在每天过得比上班的时候还充实”。 我一直觉得,我们推广体育、发展体育,终极目标从来不是培养多少个世界冠军,而是让更多普通人能感受到体育的魅力,能从里面获得对抗生活的勇气,你可能跑不了马拉松,踢不了职业联赛,也打不了奥运会,但是你可以在看球的时候,感受到那种不服输的劲,那种为了目标拼尽全力的热血,把这种劲放到生活里,你就能扛过加班的深夜,就能熬过考试的压力,就能面对生活里的各种糟心事,178看球最棒的地方,就是它把原本看起来遥远的体育盛宴,搬到了每个人的手机里,不管你是8岁还是80岁,不管你是学生还是农民工,不管你是健康还是有缺陷,你都能在这里找到你喜欢的赛事,找到和你同频的人,找到生活里的那一点光。
前几天大刘、阿凯来我家聚餐,我们三个挤在沙发上,用178看阿根廷的友谊赛,梅西进球的时候,我们三个跳起来碰杯,冰啤酒的泡沫洒了一沙发,和2018年在宿舍阳台的时候一模一样,大刘说他现在带的青训队里有几个好苗子,说不定再过十几年,就能在国家队的赛场上看到他们的身影;阿凯说他打算明年带爸妈去北京看一次国足的比赛,圆了老爷子一辈子的球迷梦;我看着手机屏幕上飘过去的评论,有个00后球迷留言说“第一次看梅西的比赛,太厉害了,以后我也要踢足球”,突然就觉得特别感慨。 我们这代球迷,很多人都是从小蹲在小卖部的电视机跟前看球长大的,那时候老板也不会赶你,你站着看蹲着看都没人说你,178看球给我的感觉,就像当年那个小卖部的老板,从来不会因为你没钱就把你拦在门外,永远给你留着一个看球的位置。 178看球,看的从来不是那90分钟的比赛,是我们整个青春的喜怒哀乐,是千万个普通人热气腾腾的生活,是我们不管多大年纪,不管过着什么样的日子,永远都能为了一个进球心跳加速的热爱,而这份不设门槛的热爱,才是体育最该有的样子。




还没有评论,来说两句吧...