2024年WTT名古屋男子单打半决赛的终场灯亮起来的时候，我正挤在北京三里屯一家乒乓球主题清吧的人群里，手心的汗把手机壳浸得发潮，屏幕上的马龙放下球拍，对着赢了球的莫雷加德笑了笑，伸手和对方碰了碰拳，还顺手拍了拍年轻人的后背，转头走向场边给观众鞠躬的时候,额前的碎发还沾着汗。
记分牌停在2:3，第五局的最终比分是11:13,马龙输了。
输掉的最后一分，是岁月递给老将的温柔请柬
那天的清吧里挤了三四十个球迷，墙上贴满了国乒历代选手的海报，最显眼的位置是马龙2016年里约奥运会咬着金牌的照片，边角已经被晒得发卷，我旁边坐了个穿旧款国家队运动服的大叔，后来聊起来才知道他是早年北京队退下来的，左手手腕上还戴着磨得发白的红双喜运动手环，对面坐了个背着乒乓球拍包的高二小孩,书包拉链上挂着三个马龙的卡通钥匙扣。
前四局打平的时候，整个酒吧的喊声响得快把天花板掀了，到第五局10平的那个球，全场突然静得能听见隔壁桌冰可乐冒泡的声音，莫雷加德一个大角度拧拉冲到马龙的正手位，我看见马龙侧了下身，步子迈到一半顿了半秒，再伸手够的时候，球拍擦着球边过去了，球落到地上弹了两下,裁判比出了得分的手势。
“哎，”我旁边的大叔重重叹了口气，把手里的北冰洋往桌上一放，“换十年前，这球他一步就扑上去了，现在确实是脚步跟不上了。”对面的小孩眼眶红了半圈，小声嘟囔了一句“龙队是不是真的老了啊”，我张了张嘴想反驳，但是看着屏幕里马龙弯腰收拾球拍的背影,突然什么话都说不出来。
我见过2016年的马龙，里约奥运男单决赛赢了张继科的时候，他跳上球台攥着拳头吼，眼睛亮得像装了星星；我也见过2021年东京奥运会的马龙，卫冕男单冠军之后比了个“比心”的手势，那时候他的脚步还快得像风，再偏的球都能救回来，可是那天的马龙，确实在那个最关键的球上，慢了0.1秒。
但我没有觉得遗憾，因为我看见他输了球之后没有皱眉，没有懊恼，甚至还笑着和裁判打了个招呼，走到场边的时候还给看台上举着他名字灯牌的球迷挥了挥手，那不是输不起的样子，那是一个打了20多年职业比赛的老将,对岁月最坦然的接受。
从“千年老二”到双圈大满贯，他早就把“赢”写到了乒乓球的历史上
我2021年去厦门采访国乒备战世乒赛的封闭训练的时候，曾经和马龙聊过半个多小时，那时候他刚拿了东京奥运的男单冠军，是历史上第一个卫冕奥运男单的乒乓球选手，也是全世界唯一一个男子双圈大满贯得主，我问他“现在你所有冠军都拿了两遍了，还有什么目标吗”，他当时擦着汗笑，说“目标还是有啊，能多打几场就多打几场，多给小孩们做个榜样”。
很多年轻的球迷可能不知道，现在被大家喊“龙队”“六边形战士”的马龙，早年曾经被骂过“千年老二”“心理素质差”，2003年15岁的他就进了国家队，年少成名，可是之后连续三届世乒赛男单都输给了王皓，2014年世界杯决赛输给张继科之后，甚至有媒体写文章说“马龙就是没有拿单打世界冠军的命”。
那段日子他是怎么熬过来的？他自己后来采访的时候说，每天练球到凌晨，把王皓和张继科的比赛录像翻来覆去看几百遍，膝盖伤得上下楼梯都疼，还要咬着牙练步伐，2015年苏州世乒赛，他终于拿到了第一个世乒赛男单冠军，颁奖的时候他咬着奖杯，眼泪掉进了奖杯里，那之后他开启了属于自己的时代：世乒赛男单三连冠，奥运会男单两连冠，世界杯、巡回赛、全运会、亚运会，所有你能叫得出名字的乒乓球赛事冠军,他拿了至少两遍。
我当时问他“你有没有想过如果2015年没拿那个冠军，你会不会退役”，他说“想过啊，但是我不甘心，我打了这么多年球，我知道我能赢，我就是想再试试”，你看，他从来都不是什么天生的神，他是把自己碎了无数次，再拼起来,才拼出了这个前无古人的双圈大满贯。
现在的马龙，早就不需要用赢球来证明自己了，他的名字早就刻在了乒乓球的历史上，后来的人提起男子乒乓球，第一个想到的一定是马龙,这就够了。
我们苛责马龙输球，不过是把自己的完美执念强加给了神
那场球输了之后，我刷到了很多难听的评论：“马龙占着位置不让年轻人上有意思吗？”“这么大年纪还打，晚节不保”“赶紧退役吧，别在场上丢人了”，我看着这些评论觉得特别可笑，什么时候开始，一个拿遍了所有冠军的老将，站在赛场上打比赛,反而成了错了？
我家楼下有个开了十年的乒乓球馆，里面有个62岁的李叔，年轻的时候是国企的乒乓球队队长，退休之后天天泡在球馆，去年还拿了省中老年组的男单冠军，上个月社区办乒乓赛，李叔决赛输给了一个刚学球两年的30岁小伙子，下来之后小伙子特别不好意思，一个劲给李叔递水，李叔笑呵呵地拍他肩膀：“你反应快，脚步比我灵活，赢了是应该的，我这老骨头跑不动咯。”
后来我和李叔聊天，问他“你打了一辈子球，输了比赛会不会觉得没面子啊”，李叔擦着球拍笑：“有啥没面子的？我年轻的时候赢的比赛数都数不过来，输这一场算啥？我要是天天在家待着不出来打球，这些小孩上哪找我这么懂老技术的陪练去？我输两场球，能让年轻人多涨点经验，我高兴还来不及呢。”
你看，马龙现在在国家队的角色，不就和李叔在球馆的角色一样吗？他现在打比赛，早就不是为了拿冠军了，他是队里的定海神针，是小队员的标杆，2023年成都混合团体世界杯的时候，他带着18岁的林诗栋打男双，每打一个球都转头给小孩讲战术，休息的时候还帮小孩分析对手的习惯，接受采访的时候他说“我现在多打一场，就能多给小将传授点经验，也能让更多的人因为我喜欢乒乓球”。
我们总希望自己心目中的神永远站在最高的领奖台上，永远赢，永远没有失误，但是我们忘了，神也是人，也会老，也会有反应慢的时候，也会有打不过年轻人的一天，他愿意走下神坛，还站在赛场上，还愿意当年轻人的垫脚石，本身就是最浪漫的事，我们苛责他输球，不过是把自己的完美执念,强加在了他的身上而已。
马龙的“输”，其实是给所有普通人上的一节人生课
我之前做体育撰稿的时候，第一次去采访世乒赛，提前半个月就约好了马龙的专访，结果采访前一天我吃坏肚子发高烧，在医院躺了一天，错过了采访时间，我当时坐在医院的走廊里哭，觉得自己职业生涯完蛋了，这么好的机会都没抓住，后来我的编辑跟我说“怕什么啊，这次错过了还有下次，谁能一辈子次次都顺啊”。
后来2022年我在WTT澳门赛的采访区又见到了马龙，我给他讲了之前错过采访的事，他笑着跟我说“这有啥啊，我输的球比你写过的稿子还多，谁都有失手的时候，别当回事，我之前连续三届世乒赛都输王皓，那时候我也觉得天塌了，现在不也过来了吗？”
那时候我才明白，我们普通人的人生里，本来就没有那么多常胜将军，你考研究生考了两次没考上，你找工作面试了十家都没offer，你创业第一年就赔了十万块，你跑马拉松跑了五次都没拿到奖金，这些都是“输”，但是这些输不代表你不行,不代表你之前的努力都白费了。
我有个42岁的朋友，每年都参加北京马拉松，每次都跑在中间的位置，从来没拿过奖，但是他每年都报名，我问他“你反正也拿不到奖，为啥年年都跑啊”，他说“我为啥要和20岁的小伙子比啊？我今年的成绩比去年快了一分钟，我就赢了去年的自己啊，我跑步又不是为了拿奖，是为了我自己高兴”。
你看，马龙现在打比赛，不也是这个道理吗？他不需要和19岁的莫雷加德比反应速度，不需要和20岁的林诗栋比体力，他只要站在赛场上，只要还能打，只要自己高兴，就已经赢了，他的“输”，其实是在告诉我们：人生不是只有赢这一个选项，你敢站在场上，敢接受输，还敢继续走下去,就已经很厉害了。
那天清吧散场的时候，已经是晚上11点多了，那个高二的小孩走的时候还在擦眼泪，但是他跟我说“姐姐，我以后也要像龙队一样，就算输了也不放弃”，我看着路边的路灯亮着，风一吹特别舒服，突然就觉得，马龙输了这一场球,真的不是什么坏事。
他已经给我们带来了太多的惊喜，太多的热血，太多的奇迹了，现在的每一场球，都是他送给我们的额外礼物，等他真的退役的那天，我们不需要哭，只要站在台下给他鼓个掌就好了，毕竟他已经把最美好的20多年，都留给了乒乓球,留给了我们。
马龙输了，但是没关系，我们永远不用为他的职业生涯遗憾，因为他的人生,早就足够圆满了。
还没有评论，来说两句吧...