上个月回张家口下辖的那个小县城探亲,刚进门就看见我舅家10岁的小浩浩蹲在门口抹眼泪，怀里抱着个磨掉皮的五号足球，脚边还摆着个亮闪闪的铜色奖牌——是去年他跟着校足球队拿的市小学组季军的奖品，我问他怎么了，他抽抽搭搭地说：“我们学校的球门被锯了，李老师不带我们踢球了。”
我跟着他去了趟县实验小学,一进校门就看见之前铺着人工草皮的足球场变了样：两个标准的五人制球门只剩下光秃秃的铁架子，网早就被拆走了，半个场地画满了立定跳远的刻度线，边上堆着三四十个实心球和几十块防滑垫，剩下的半块场地挤着二十多个初三的学生，正呼哧带喘地练1000米跑，场边之前挂着的“校园足球特色校”横幅还剩半拉，被风刮得来回晃。
我找之前带校队的李老师聊天,他刚给初三学生上完实心球特训课，校服袖子挽到胳膊肘，手里还攥着个测速仪，提起校队的事他也叹气：“上周校长找我谈的，说今年县里给学校的绩效考核里，中考体育平均分占了体育工作评分的60%，要是排到全县后三名，全校老师的绩效奖都要扣，校长的评优评先资格也直接取消，足球训练又不占中考分，先停一停，等这届初三考完再说。”
那天下午浩浩抱着球在足球场边站了快一个小时,看着初三的学生在他之前跑过的草皮上反复练起跑，最后还是耷拉着脑袋跟我回了家，我看着他把奖牌塞进书桌最里面的抽屉，突然觉得特别堵得慌：我们天天喊着要发展体育、要建设体育强国，可怎么到了最基层，这些孩子最朴素的热爱，就这么轻易被遭踏了？
被遭踏的不止是球门，是普通人触手可及的运动权利
浩浩的遭遇不是个例,这些年跑体育线，我见过太多被轻易遭踏的基层体育资源。
去年我在北京昌平住的时候,小区边上就有个建成没两年的市民体育场，塑胶跑道、篮球场、羽毛球场都是全新的，之前一直免费开放，每天晚上特别热闹：下班的年轻人绕着跑道跑三五公里解压，退休的大爷大妈在步道上遛弯打太极，周边小区的小孩放了学就抱着篮球往球场跑，还有个由上班族组成的业余跑团，每周二周四都在这组织集体跑，偶尔还搞公益跑活动，给山区的小孩捐体育装备。
结果去年秋天,体育场突然被铁皮围了起来，门口贴了个通知说要“进行专业化赛事运营，提升场地使用效率”，先是办了场网红商业马拉松，几百个选手穿着赞助品牌的衣服跑了一圈，把塑胶跑道磨得起了好几个泡，后来再开放的时候就开始收门票了：进操场跑步一个人30块，打篮球半场一小时80，全场150。
之前那个跑团很快就散了,有的人只能沿着马路边的非机动车道跑，我认识的一个跑友上次夜跑的时候被逆行的电动车刮了，摔得胳膊腿全是伤，休养了仨月再也不敢跑了，之前天天去打球的中学生们凑不起场地费，只能在小区里那个只有半场、篮筐还歪了的简易球场凑合，偶尔碰到物业清理场地，连球都打不成，有次我碰到之前常一起打球的初二小孩，他抱着球蹲在球场门口看别人打，跟我说“我妈说打一次球50块，够我吃一周早饭了，不让我来了”。
更荒唐的事我也见过：去年刷到新闻，河南某个县城的公共篮球场被当地社区改成了晾晒场，满地都是铺着的玉米和小麦，打球的小孩找社区理论，工作人员反而说“晒粮食是正经事，打球能当饭吃？”；还有江苏的一个小区，业主们凑钱修的健身步道，物业为了收停车费，直接把步道画成了停车位，留给居民走路的地方连半米都不到。
我之前总看到有人说“中国人就是不爱运动，群众体育基础差”，可真的是大家不爱运动吗？是太多时候，普通人想要运动的权利，早就被那些只顾眼前利益、把体育当政绩工具的人给遭踏完了，体育从来不是只有奥运赛场上的金牌，也不是中考成绩单上那50分的数字，它是小孩跑在球场上的笑声，是上班族跑两公里释放的压力，是老年人遛弯时的舒坦，这些最朴素的需求，偏偏最容易被忽视。
当功利成为主流，遭踏的是整个体育行业的根
比起场地被占用、资源被挪用，更可怕的是整个基层体育的逻辑早就被功利化的思维扭曲了，最后遭踏的是整个行业的未来。
前阵子教育部通报了一批不合格的全国青少年校园足球特色校,一口气摘了300多所的牌子，我翻了下通报里的问题：有的学校申报了足球特色校，结果连一个正经足球都没有，一年到头开不了一节足球课，验收的时候就让学生抱着足球摆拍几张照片应付；有的学校拿到了几十万的专项补贴，转头就把钱拿去修了新的教学楼、买了教学设备，连个球门都没添；还有的学校所谓的足球教练，就是之前教数学的老师临时客串，连越位是什么都不知道。
这些学校为什么拼了命要申足球特色校？说白了就是为了拿补贴、赚政绩，至于学生能不能踢上球、喜不喜欢踢球，根本没人关心，好好的青少年足球推广政策，到了基层就成了走形式的面子工程，最后遭踏的是那些真的喜欢踢球的孩子。
我之前采访过一个从体校退役的小孩,14岁被教练选去练举重，练了6年，最好的成绩是省青少年锦标赛的亚军，后来因为腰伤严重练不了了，只能退役，他连初中都没毕业，除了举重什么都不会，找工作到处碰壁，最后只能在老家的工厂里当搬运工，腰伤犯了连重东西都搬不动，他跟我说“当时教练说我有天赋，能拿奥运冠军，我就跟着去了，现在才知道，那么多练举重的，能拿冠军的才几个？剩下的我们这些人，这辈子就这么被耽误了”。
这就是现在很多地方搞体育的通病：要么就是唯金牌论，从小把小孩往死里练，练得出来就拿奖，练不出来就一身伤没人管；要么就是唯利益论，什么赚钱搞什么，什么能赚政绩搞什么，至于群众的需求、孩子的热爱，全排在后面，要是基层体育的土壤全被这些功利的东西糟踏完了，就算我们奥运会拿再多的金牌，也算不上真正的体育强国——体育强国的根，从来都在普通人的热爱里，不在领奖台上的奖杯里。
别让遭踏成为常态，我们其实可以做得更好
当然也不是所有的基层体育都这么糟糕,这两年跑了不少地方，也见过很多真正把体育还给普通人的例子。
去年去杭州出差,住在萧山的一个老小区，出门走5分钟就有个社区体育公园，塑胶跑道、篮球场、羽毛球场、乒乓球台全是免费的，还有专门的社区体育指导员，免费教大爷大妈打太极、教小孩打篮球，我晚上去打球的时候，碰到几个初中小孩，说他们学校的体育场放学之后也免费对居民开放，周末全天开放，他们每天放学都能打一个小时球再回家，我当时特别感慨，要是浩浩他们学校也有这样的政策，他也不至于抱着球蹲在球场边哭。
还有之前在贵州黔东南采访“村BA”，当地的村干部跟我说，他们的篮球场已经建了快20年了，每年农闲的时候都要办篮球赛，各村的人都来参加，赢了的奖品就是一头牛、几只羊，观众坐得满坑满谷，比CBA的氛围还热闹，没有人给他们下考核指标，也没有人想着靠这个赚钱，就是大家真的喜欢打球，愿意凑在一起玩，就这么办了一年又一年，现在成了全国有名的体育IP。
我之前认识一个在山东临沂开免费篮球培训班的教练,他之前是职业队的退役球员，回到老家之后发现村里的小孩没有地方打球，就自己掏腰包买了20个篮球，找村里要了块闲置的空地，每天放学之后免费教小孩打球，坚持了快10年，前前后后带了几百个孩子，有好几个考上了体育院校，还有的进了省青年队，后来当地体育局知道了他的事，给他批了一块正规的场地，还拨了专项补贴，现在他的培训班已经有三个教练，周边几个村的小孩都能来免费学球。
你看,想要保护普通人的体育热爱，真的没有那么难：无非就是少一点唯成绩论的考核，多一点人性化的安排；少一点把体育当工具的功利，多一点对普通人需求的重视；少一点走形式的面子工程，多一点落到实处的支持，别总想着靠体育赚快钱、捞政绩，把它还给那些真的喜欢运动的孩子，还给那些想要锻炼身体的普通人，就够了。
离开老家的前一天,李老师给我发了个微信，说他跟校长申请了好久，终于同意每周日下午把足球场还给校队用两个小时，浩浩知道之后蹦了老高，当天下午就抱着球去了球场，我隔着屏幕看着李老师发过来的视频，浩浩穿着洗得发白的球衣，在草皮上跑得满头大汗，笑的眼睛都眯成了一条缝。
那天我在朋友圈写了这么一句话：我们搞体育，搞的从来不是金牌，不是分数，是一个个在球场上奔跑的人眼里的光，别把那些最珍贵的热爱，就这么轻易遭踏了，毕竟，只有当每个普通人都能痛痛快快运动的时候，我们的体育行业，才有真正的未来。
还没有评论，来说两句吧...