社区球场偶遇的前国青教练,打破了我对国家队的所有刻板印象
10月底的北京风已经很凉了,上周我下班顺路去家对面的社区洛克公园打球,场边围了五六个10岁左右的小孩,中间蹲了个穿灰色运动服、戴鸭舌帽的大叔,正给一个圆滚滚的小胖子调投篮手型,那小孩看着也就1米4,体重快到100斤,之前投了十几个球全砸在篮筐侧边,急得鼻尖冒汗,大叔也不凶,握着小孩的手腕慢慢晃:“你就想象手里攥着个刚买的香辣鸡腿堡,要往篮筐那个洞里扔,别用胳膊甩,手腕这么一抖就出去了,劲用对了比你甩胳膊省力多了。” 小孩半信半疑试了两次,第三次“唰”的一声投了个空心,当场蹦得老高喊“我进了!”,大叔也跟着笑,眼角的皱纹挤在一起,休息的时候我递了瓶矿泉水过去,聊天才知道他是前国青男篮的后卫,98年世青赛还打过替补,后来十字韧带连续断了两次,实在扛不住职业赛的强度,25岁就退役回了北京,现在他每周六下午都来这个社区球场做公益篮球课,一分钱不收,教周围的小孩打球。 “当年拼了命想进国家队,就是想拿金牌,站在领奖台上听国歌,后来伤退的时候在家躺了仨月,觉得自己这辈子的价值都没了。”大叔拧开瓶盖喝了一口,看着场边追着球跑的小孩笑,“后来我家邻居的小孩学打球,被野球场的人教得姿势全错,打了半年膝盖积水,我带着他调了仨月才好,那时候突然想通了,我打不了职业,能教这些小孩少走点我走过的弯路也行啊,万一这里面以后真能出个进国家队的好苗子?就算出不了,能让他们爱上运动,长大以后有个好身体,不比我拿个青年赛的奖牌有用?” 那天我和他聊了快一个小时,之前罩在“国家队”这三个字上的滤镜突然就碎了,我以前总觉得能进国家队的都是天选之子,从小被资源捧着,人生唯一的目标就是拿金牌,和我们这种为了房贷车贷发愁的普通人完全是两个世界的人,但那天我才发现,他们首先是活生生的普通人:会因为伤病不得不放弃十几年的梦想,会因为冬天在户外待久了冻得搓手,会吐槽现在的年轻人打球太猛不懂得保护自己,会在给小孩教完动作之后偷偷买个烤肠垫肚子。 所谓的“国家队”光环,本质上不过是一群把热爱做到极致的普通人而已,他们的底色和我们没什么不同,都是揣着点念想,拼尽全力把自己喜欢的事做好。
那些刷屏的国家队“生活化”瞬间,藏着中国体育最动人的转向
这两年国家队的运动员“破圈”的越来越多,而且大家喜欢的不再只是他们拿金牌的瞬间,更多的是他们作为普通人的一面:全红婵拿了奥运冠军之后说自己最想吃辣条,赚了奖金要给妈妈治病,全网都在说“要给妹妹寄一整箱辣条”;苏翊鸣夺冠之后被拍到去滑雪场当志愿者,给初学的小朋友扶滑板,还会对着粉丝的镜头比耶,和所有18岁的大男孩没什么两样;杭州亚运会的时候,女排队员龚翔宇去学校做活动,被一群小姑娘围着要签名,她蹲下来给每个小孩签,还会认真听她们说“我也想学打排球”。 我表妹在杭州读初二,之前是个标准的“宅女”,放学就抱着手机刷短视频,体育课都躲在树荫下玩手机,800米跑从来没及过格,今年亚运会她们学校组织去看女排小组赛,后来龚翔宇还去她们学校做交流,我表妹挤到最前面要到了签名,回家抱着那个签了名的排球哭了快半个小时,她跟我说:“姐,龚翔宇姐姐说她小时候也特别讨厌跑圈,每次练体能都躲在器材室偷偷哭,但是后来爱上排球之后,跑多久都不觉得累。” 现在我表妹每天放学都泡在学校的排球社,体重掉了10斤不说,上次期中体育考800米居然拿了满分,她妈妈给我发微信说“简直像换了个孩子”,上周她给我发消息,说她报名了市里面的中学生排球联赛,“就算以后打不了国家队,我也想一直打排球”。 之前我们总习惯把国家队的运动员“神化”,好像他们生来就应该为了金牌活着,不能有普通人的爱好,不能有普通人的情绪,拿了金牌就是全民英雄,拿不到就是浪费资源,但这几年我们越来越愿意接受他们“普通人”的一面:我们喜欢全红婵不是因为她能跳出三个满分,是因为她和我们身边所有十几岁的小姑娘一样,心疼爸妈,爱吃好吃的;我们喜欢苏翊鸣不是因为他18岁就拿奥运金牌,是因为他敢把自己的爱好做成事业,活成了所有年轻人想活成的样子。 这种认知的转变,本质上是我们终于读懂了体育的终极意义:体育从来不是为了少数人拿奖牌,而是为了让每一个普通人都能从运动里获得快乐和力量,国家队的运动员们,就是把这种力量传递给我们的人而已,他们站在领奖台上,让我们看到“热爱可抵岁月漫长”不是一句空话;他们走下领奖台,让我们看到就算是拿了世界冠军,也还是可以和我们一样爱吃辣条、爱逛游乐园,热爱从来不分高低。
国家队的“下沉”,才是中国体育真正的黄金时代
去年我体检查出来高血脂,体重冲到了160斤,医生勒令我必须运动减肥,我一开始试着夜跑,结果跑了半个月膝盖疼得走不了路,去医院检查说是跑姿不对,半月板磨损了半度,吓得我不敢再瞎跑,后来朋友给我推了个抖音直播,主播是前国家马拉松队的退役队员大刘,每天晚上8点免费教大众跑者练核心、调跑姿,我跟着练了三个月,从最开始跑200米就喘得要死,到现在能轻松跑下5公里,膝盖再也没疼过,上个月我还去跑了北京马拉松的迷你马,完赛的时候我拿着奖牌拍了张照发给他,他居然还给我回了评论:“好样的,咱们普通人跑步不为拿成绩,自己舒服最重要。” 现在像大刘这样的退役国家队运动员,做大众体育推广的越来越多:前国家花滑队的陈露,现在在全国十几个城市开了公益花滑体验课,教小朋友滑冰;前国家射击队的杜丽,参与编写了中小学射击兴趣课的教材,现在很多学校的兴趣班都在用;甚至国家队的科研团队,现在也开始给普通人做运动科普:之前国家田径队推出的大众跑步热身教程,在抖音上有几千万播放量,帮很多跑者避免了运动损伤;教育部最新的少儿体能训练指南,也有国家队的体能教练参与编写。 之前我们总说“体育强国”,很多人觉得体育强国就是奥运会金牌榜拿第一,其实根本不是,真正的体育强国,是大街上随处可见跑步的人,是每个社区都有免费的篮球场、羽毛球场,是每个小孩都能有机会接触自己喜欢的运动,是普通人运动的时候能得到专业的指导,不用因为错误的姿势受伤,我之前看到过一个数据,2023年我国经常参加体育锻炼的人数已经超过了5亿,这个数字背后,除了大家生活水平提高之外,也离不开国家队这么多年的“铺路”:他们先在专业领域摸透了运动的规律,摸透了怎么避免受伤、怎么提升成绩,再把这些经验一点点下沉到普通人的生活里,让更多人能放心运动、开心运动。 以前我们的体育是“精英体育”,资源都往塔尖的少数运动员倾斜,现在我们的体育正在往“全民体育”转,国家队不再是只盯着金牌的“孤军”,而是整个国家体育事业的“排头兵”,他们在前面探路,后面把经验分享给所有人,这比多拿十几块金牌有意义多了,这才是中国体育真正的黄金时代。
国家队的门,永远向所有热爱运动的普通人敞开
很多人总觉得国家队是个封闭的小圈子,只有从小进体校、一路打比赛升上来的人才能进,其实早就不是了,开头提到的那个做互联网运营的攀岩女孩不是个例:去年国家铁人三项队的大众组选拔,有个做会计的小伙子,业余练了3年铁三,最后成功入选,还代表国家参加了亚洲铁人三项锦标赛的大众组比赛;还有东京奥运会上拿了滑板女子街式第六的曾文蕙,最开始就是个在街头玩滑板的普通小孩,因为玩得好被教练看中选进了国家队,之前根本没有过体校经历。 我身边就有这样的例子,我一个朋友是做设计的,业余练了4年铁人三项,去年报名了国家铁三队的大众组选拔,虽然最后没选上,但是他说和国家队的队员一起集训了一周,学到的东西比自己瞎练3年都多,回来之后他自己在我们城市组织了个平民铁三俱乐部,现在带了200多个普通上班族一起训练,上个月还办了第一届民间铁三赛,参赛的有老师、有医生、有外卖员,最小的选手才16岁,最大的已经62岁了。 他跟我说:“以前我觉得进国家队是这辈子想都不敢想的事,现在我才明白,国家队要的从来不是‘从小练体育的人’,而是‘真正热爱运动的人’,就算我打不了专业比赛,我把对运动的热爱传给更多人,也算没白去国家队集训那一周。” 其实从来没有什么规定说“普通人不能进国家队”,只要你足够热爱,足够努力,你就有机会站到国家队的赛场上,代表国家出战,这种“不设门槛、全民参与”的氛围,才是中国体育最有生命力的地方。



还没有评论,来说两句吧...