你没听过的“平民冠军”,起跑线是踩满牛粪的泥路
很多人可能对坎达这个名字很陌生,他是乌干达的马拉松选手,2023年波士顿马拉松的男子组冠军,在那之前,他甚至连全球Top50的马拉松选手名单都进不去,世界田联的官网上关于他的介绍,只有短短三行字。
坎达出生在乌干达东部一个叫卡普乔鲁瓦的贫民窟,家里有7个孩子,他排老三,父亲是靠打零工谋生的搬运工,母亲靠给别人洗衣服赚点零花钱,全家9口人挤在一个15平米的土坯房里,下雨的时候屋里漏雨,睡觉都要找几个盆接水,对小时候的坎达来说,能吃上一顿白米饭就算是过年,至于新衣服、新鞋子,更是想都不敢想的奢侈品。
他第一次跑步不是为了锻炼身体,更不是为了当运动员,而是为了上学,坎达的家离最近的小学有10公里,坐公交要5毛钱,这5毛钱是全家一天的菜钱,他根本掏不起,从7岁上学开始,他每天早上4点半就要起床,光着脚或者穿着哥哥穿破了的拖鞋,沿着踩满牛粪的泥路往学校跑,下午放学再跑10公里回家,有时候遇到下雨,路滑的站不住,他摔得浑身是泥,爬起来还要继续跑,不然回家晚了还要帮母亲干活,连写作业的时间都没有。
那时候的坎达从来不知道什么叫“马拉松”,也不知道什么叫“跑步天赋”,他只知道跑的快一点,就能多一点时间帮家里干活,就能少磨破一双鞋,16岁那年,他去参加镇上的社区跑步比赛,穿的是哥哥淘汰的、鞋底已经磨平了的拖鞋,一起参赛的人里,有不少是城里来的、穿着专业跑鞋的年轻人,所有人都觉得这个穿拖鞋的小孩是来凑热闹的,结果他跑了10公里组的第一名,奖品是10公斤玉米粉,够全家吃半个月。
站在领奖台上的坎达抱着那袋玉米粉哭了,那是他第一次意识到:原来跑步还能换饭吃,还能让家里人过上好日子。
我每次看到坎达这段经历的时候,都特别感慨,我们现在总在说“不要让孩子输在起跑线上”,家长们花几万块给孩子报兴趣班,买最好的运动装备,生怕孩子比别人差,但我们很少意识到,有的孩子的起跑线,甚至是连硬化路都算不上的泥坑,我们口中的“运动天赋”,不过是为了活下去练出来的生存技能而已,这个世界上从来没有什么天生的王者,所有的光环背后,都是你想象不到的苦。
跑了12年才拿世界冠军,哪有什么爆冷,不过是百炼成钢
18岁那年,坎达被当地一个业余田径教练看中,教练说他耐力好,是个跑马拉松的好苗子,问他愿不愿意跟着训练,坎达想都没想就答应了,但摆在他面前的第一个问题就是:没有钱。
教练是个退休的老运动员,也没什么钱,他们的训练场就是村子旁边的土路,没有塑胶跑道,没有计时设备,连像样的跑鞋都没有,坎达每天早上5点准时起床,先跑20公里,回来帮家里干完活,晚上再跑15公里,每天的伙食就是自己家种的木薯和豆子,偶尔能吃到一个鸡蛋,就算是补充营养了,有一次别人给了教练半桶过期的蛋白粉,教练怕扔了浪费,给了坎达,他兑水冲了喝,喝完拉了两天肚子,好了之后还问教练有没有剩下的,“总比没有营养强”。
2019年,坎达获得了去荷兰参加阿姆斯特丹马拉松的资格,这是他第一次出国比赛,但是他连办护照的200美元都掏不起,最后是全村的人你凑5块我凑10块,给他凑齐了办护照和买机票的钱,那次比赛他跑了第7名,奖金是2000欧元,他一分钱都没舍得花,全寄回了村子,给村里修了一口水井——之前村里人喝的都是水坑里的积水,很多小孩喝了拉肚子得痢疾,因为这口水井,村里的小孩患病率降了一半。
时间转到2023年波士顿马拉松,赛前几乎没人看好坎达,夺冠热门是基普乔格等已经拿过好几次大满贯的名将,坎达的号码布被分到了E区,要比种子选手晚出发30秒,转播镜头前1个小时都没给到他几次,但就是这个没人看好的年轻人,最后以2小时05分54秒的成绩夺冠,冲线的时候他直接跪在了地上,抱着教练哭,说“我终于能给我妈妈盖个砖房了,她再也不用住漏雨的土坯房了”。
赛后很多媒体都用“爆冷”“最大黑马”来形容坎达,但我特别不喜欢“爆冷”这个词,哪有什么凭空出现的奇迹?你看不到的是他12年里跑过的近40万公里的路,磨破了300多双鞋,连过年的时候都没休息过一天,我们现在总在找什么“7天瘦10斤的秘诀”“高效运动法”,总想走捷径,但坎达用实际行动告诉我们:运动这件事,从来没有捷径,最笨的坚持,就是最管用的方法。
我见过3个“中国版坎达”,戳破了运动圈的“精英幻觉”
坎达的故事火了之后,我在我加入的跑团里聊起他,没想到好多人都说,自己身边就有“坎达式”的普通人,他们没有高端装备,没有专业教练,却跑出了很多“精英选手”都达不到的成绩,我印象最深的是三个普通人的故事。
第一个是跑团里的外卖员阿强,32岁,广州本地人,每天要跑12个小时的外卖单,不管刮风下雨,他每天都要抽1个小时去珠江边跑5公里,3年前他180斤,高血压160,医生说他再不运动就要中风,他才开始跑步,他没有买过几千块的碳板鞋,穿的都是外卖平台发的129块钱的劳保跑鞋,去年广州马拉松半程项目,他跑了1小时47分,这个成绩在业余选手里已经属于顶尖水平,有人问他为什么不买双好点的鞋,他笑着说:“你看坎达穿破拖鞋都能跑赢穿专业鞋的人,我这鞋比他的好多了,跑不快只能怪自己练的不够,别怪鞋。”
第二个是我家小区的张桂兰阿姨,62岁,5年前查出来肺癌中期,做完手术医生说她最多活3年,让她想吃点啥吃点啥,张阿姨不甘心,就开始每天绕着小区走路,走了半年慢慢开始跑,一开始跑50米都要喘半天,现在她已经跑了5年,参加了8次老年马拉松比赛,拿了3块金牌,上次去医院复查,癌细胞一点都没扩散,医生都说是奇迹,张阿姨的手机壁纸就是坎达站在波士顿领奖台上的照片,她说:“我每次跑不动的时候就看看这孩子,他小时候连饭都吃不饱都能坚持,我这点病算啥啊。”
第三个就是我自己,2022年我体重160斤,查出来中度脂肪肝,为了减肥我花3万块买了私教课,教练天天给我灌输“没有碳板鞋跑不动”“不吃蛋白粉练不出肌肉”的观念,我前前后后又花了一万多买装备和补剂,结果练了3个月,体重一点没掉,还因为动作不标准把膝盖练伤了,后来我看到坎达的采访,他说他从来没进过健身房,也没吃过蛋白粉,训练都是在土路上跑,我才醒悟过来,我是被运动消费主义绑住了,我把剩下的私教课转了,每天吃完饭穿个旧T恤、蹬着100多块的跑鞋就去家旁边的公园跑3公里,一开始跑1公里都喘得要死,坚持了8个月,我瘦了22斤,去年体检脂肪肝已经完全消失了,睡眠也好了很多,省下来的钱我还去了一趟西藏,比买私教课值多了。
不知道从什么时候开始,运动变成了一件很“贵”的事:跑个步要穿几千块的碳板鞋,健个身要请几百块一小时的私教,爬个山要凑齐几万块的装备,好像没有钱就不配运动,但坎达和这三个普通人的故事告诉我们:运动最本质的内核,从来和钱无关,和装备无关,只和你愿不愿意迈开腿有关,那些鼓吹“高配装备才能运动”的人,要么是想赚你的钱,要么是根本不懂运动。
坎达给普通人的3个运动启示,比10节私教课还管用
我前前后后看了坎达的十几篇采访,他没有说过什么高大上的话,所有的道理都很朴素,但我觉得,这些道理比我之前上的几十节私教课都管用,分享给所有想运动又不知道怎么开始的普通人。
第一,别等“准备好了”再开始,现在就是最好的时机
很多人想运动,但是总在等:等我买了跑鞋再开始,等我有空了再开始,等我家旁边有跑道了再开始,结果等了好几年,也没迈开第一步,你想想坎达,他小时候连鞋都没有,不一样在泥路上跑了?你现在哪怕穿个拖鞋在楼下走两圈,都比躺着刷手机强,运动从来不需要什么准备条件,你想开始的那一刻,就是最好的时机。
第二,不要和别人比速度,要和自己比进度
我见过很多刚开始跑步的人,一上来就想追上别人5分配的速度,结果跑了两公里就把膝盖伤了,之后再也不敢跑了,坎达练了12年才拿到世界冠军,他从来没和基普乔格比配速,每次训练都只和自己上次的成绩比,快1秒都是赢,运动是你自己的事,你跑6分、7分配速又怎么样,你只要比昨天的自己多跑100米,多快10秒,就已经赢了。
第三,运动的终极意义不是拿奖,而是让你更有底气对抗生活
坎达夺冠之后拿了几百万的代言费,他没有去城里买房子,还是住在村子里,每天照样在土路上训练,赚的钱大部分都捐给了村里的学校和医院,他说:“跑步不是为了出名,是为了让更多像我一样的孩子知道,哪怕出身不好,也能靠自己的双腿跑出一条路。”对我们普通人来说也是一样,运动不是为了晒朋友圈,不是为了拿奖牌,是为了有个好身体,能扛住工作的压力,能陪家人走更远的路,能在遇到挫折的时候,有重新站起来的底气。




还没有评论,来说两句吧...