你没听过的“平民冠军”，起跑线是踩满牛粪的泥路
很多人可能对坎达这个名字很陌生,他是乌干达的马拉松选手，2023年波士顿马拉松的男子组冠军，在那之前，他甚至连全球Top50的马拉松选手名单都进不去，世界田联的官网上关于他的介绍，只有短短三行字。
坎达出生在乌干达东部一个叫卡普乔鲁瓦的贫民窟,家里有7个孩子，他排老三，父亲是靠打零工谋生的搬运工，母亲靠给别人洗衣服赚点零花钱，全家9口人挤在一个15平米的土坯房里，下雨的时候屋里漏雨，睡觉都要找几个盆接水，对小时候的坎达来说，能吃上一顿白米饭就算是过年，至于新衣服、新鞋子，更是想都不敢想的奢侈品。
他第一次跑步不是为了锻炼身体,更不是为了当运动员，而是为了上学，坎达的家离最近的小学有10公里，坐公交要5毛钱，这5毛钱是全家一天的菜钱，他根本掏不起，从7岁上学开始，他每天早上4点半就要起床，光着脚或者穿着哥哥穿破了的拖鞋，沿着踩满牛粪的泥路往学校跑，下午放学再跑10公里回家，有时候遇到下雨，路滑的站不住，他摔得浑身是泥，爬起来还要继续跑，不然回家晚了还要帮母亲干活，连写作业的时间都没有。
那时候的坎达从来不知道什么叫“马拉松”，也不知道什么叫“跑步天赋”，他只知道跑的快一点，就能多一点时间帮家里干活，就能少磨破一双鞋，16岁那年，他去参加镇上的社区跑步比赛，穿的是哥哥淘汰的、鞋底已经磨平了的拖鞋，一起参赛的人里，有不少是城里来的、穿着专业跑鞋的年轻人，所有人都觉得这个穿拖鞋的小孩是来凑热闹的，结果他跑了10公里组的第一名，奖品是10公斤玉米粉，够全家吃半个月。
站在领奖台上的坎达抱着那袋玉米粉哭了,那是他第一次意识到：原来跑步还能换饭吃，还能让家里人过上好日子。
我每次看到坎达这段经历的时候,都特别感慨，我们现在总在说“不要让孩子输在起跑线上”，家长们花几万块给孩子报兴趣班，买最好的运动装备，生怕孩子比别人差，但我们很少意识到，有的孩子的起跑线，甚至是连硬化路都算不上的泥坑，我们口中的“运动天赋”，不过是为了活下去练出来的生存技能而已，这个世界上从来没有什么天生的王者，所有的光环背后，都是你想象不到的苦。
跑了12年才拿世界冠军，哪有什么爆冷，不过是百炼成钢
18岁那年,坎达被当地一个业余田径教练看中，教练说他耐力好，是个跑马拉松的好苗子，问他愿不愿意跟着训练，坎达想都没想就答应了，但摆在他面前的第一个问题就是：没有钱。
教练是个退休的老运动员,也没什么钱，他们的训练场就是村子旁边的土路，没有塑胶跑道，没有计时设备，连像样的跑鞋都没有，坎达每天早上5点准时起床，先跑20公里，回来帮家里干完活，晚上再跑15公里，每天的伙食就是自己家种的木薯和豆子，偶尔能吃到一个鸡蛋，就算是补充营养了，有一次别人给了教练半桶过期的蛋白粉，教练怕扔了浪费，给了坎达，他兑水冲了喝，喝完拉了两天肚子，好了之后还问教练有没有剩下的，“总比没有营养强”。
2019年,坎达获得了去荷兰参加阿姆斯特丹马拉松的资格，这是他第一次出国比赛，但是他连办护照的200美元都掏不起，最后是全村的人你凑5块我凑10块，给他凑齐了办护照和买机票的钱，那次比赛他跑了第7名，奖金是2000欧元，他一分钱都没舍得花，全寄回了村子，给村里修了一口水井——之前村里人喝的都是水坑里的积水，很多小孩喝了拉肚子得痢疾，因为这口水井，村里的小孩患病率降了一半。
时间转到2023年波士顿马拉松,赛前几乎没人看好坎达，夺冠热门是基普乔格等已经拿过好几次大满贯的名将，坎达的号码布被分到了E区，要比种子选手晚出发30秒，转播镜头前1个小时都没给到他几次，但就是这个没人看好的年轻人，最后以2小时05分54秒的成绩夺冠，冲线的时候他直接跪在了地上，抱着教练哭，说“我终于能给我妈妈盖个砖房了，她再也不用住漏雨的土坯房了”。
赛后很多媒体都用“爆冷”“最大黑马”来形容坎达，但我特别不喜欢“爆冷”这个词，哪有什么凭空出现的奇迹？你看不到的是他12年里跑过的近40万公里的路，磨破了300多双鞋，连过年的时候都没休息过一天，我们现在总在找什么“7天瘦10斤的秘诀”“高效运动法”，总想走捷径，但坎达用实际行动告诉我们：运动这件事，从来没有捷径，最笨的坚持，就是最管用的方法。
我见过3个“中国版坎达”，戳破了运动圈的“精英幻觉”
坎达的故事火了之后,我在我加入的跑团里聊起他，没想到好多人都说，自己身边就有“坎达式”的普通人，他们没有高端装备，没有专业教练，却跑出了很多“精英选手”都达不到的成绩，我印象最深的是三个普通人的故事。
第一个是跑团里的外卖员阿强,32岁，广州本地人，每天要跑12个小时的外卖单，不管刮风下雨，他每天都要抽1个小时去珠江边跑5公里，3年前他180斤，高血压160，医生说他再不运动就要中风，他才开始跑步，他没有买过几千块的碳板鞋，穿的都是外卖平台发的129块钱的劳保跑鞋，去年广州马拉松半程项目，他跑了1小时47分，这个成绩在业余选手里已经属于顶尖水平，有人问他为什么不买双好点的鞋，他笑着说：“你看坎达穿破拖鞋都能跑赢穿专业鞋的人，我这鞋比他的好多了，跑不快只能怪自己练的不够，别怪鞋。”
第二个是我家小区的张桂兰阿姨,62岁，5年前查出来肺癌中期，做完手术医生说她最多活3年，让她想吃点啥吃点啥，张阿姨不甘心，就开始每天绕着小区走路，走了半年慢慢开始跑，一开始跑50米都要喘半天，现在她已经跑了5年，参加了8次老年马拉松比赛，拿了3块金牌，上次去医院复查，癌细胞一点都没扩散，医生都说是奇迹，张阿姨的手机壁纸就是坎达站在波士顿领奖台上的照片，她说：“我每次跑不动的时候就看看这孩子，他小时候连饭都吃不饱都能坚持，我这点病算啥啊。”
第三个就是我自己,2022年我体重160斤，查出来中度脂肪肝，为了减肥我花3万块买了私教课，教练天天给我灌输“没有碳板鞋跑不动”“不吃蛋白粉练不出肌肉”的观念，我前前后后又花了一万多买装备和补剂，结果练了3个月，体重一点没掉，还因为动作不标准把膝盖练伤了，后来我看到坎达的采访，他说他从来没进过健身房，也没吃过蛋白粉，训练都是在土路上跑，我才醒悟过来，我是被运动消费主义绑住了，我把剩下的私教课转了，每天吃完饭穿个旧T恤、蹬着100多块的跑鞋就去家旁边的公园跑3公里，一开始跑1公里都喘得要死，坚持了8个月，我瘦了22斤，去年体检脂肪肝已经完全消失了，睡眠也好了很多，省下来的钱我还去了一趟西藏，比买私教课值多了。
不知道从什么时候开始,运动变成了一件很“贵”的事：跑个步要穿几千块的碳板鞋，健个身要请几百块一小时的私教，爬个山要凑齐几万块的装备，好像没有钱就不配运动，但坎达和这三个普通人的故事告诉我们：运动最本质的内核，从来和钱无关，和装备无关，只和你愿不愿意迈开腿有关，那些鼓吹“高配装备才能运动”的人，要么是想赚你的钱，要么是根本不懂运动。
坎达给普通人的3个运动启示，比10节私教课还管用
我前前后后看了坎达的十几篇采访,他没有说过什么高大上的话，所有的道理都很朴素，但我觉得，这些道理比我之前上的几十节私教课都管用，分享给所有想运动又不知道怎么开始的普通人。
第一，别等“准备好了”再开始，现在就是最好的时机
很多人想运动,但是总在等：等我买了跑鞋再开始，等我有空了再开始，等我家旁边有跑道了再开始，结果等了好几年，也没迈开第一步，你想想坎达，他小时候连鞋都没有，不一样在泥路上跑了？你现在哪怕穿个拖鞋在楼下走两圈，都比躺着刷手机强，运动从来不需要什么准备条件，你想开始的那一刻，就是最好的时机。
第二，不要和别人比速度，要和自己比进度
我见过很多刚开始跑步的人,一上来就想追上别人5分配的速度，结果跑了两公里就把膝盖伤了，之后再也不敢跑了，坎达练了12年才拿到世界冠军，他从来没和基普乔格比配速，每次训练都只和自己上次的成绩比，快1秒都是赢，运动是你自己的事，你跑6分、7分配速又怎么样，你只要比昨天的自己多跑100米，多快10秒，就已经赢了。
第三，运动的终极意义不是拿奖，而是让你更有底气对抗生活
坎达夺冠之后拿了几百万的代言费,他没有去城里买房子，还是住在村子里，每天照样在土路上训练，赚的钱大部分都捐给了村里的学校和医院，他说：“跑步不是为了出名，是为了让更多像我一样的孩子知道，哪怕出身不好，也能靠自己的双腿跑出一条路。”对我们普通人来说也是一样，运动不是为了晒朋友圈，不是为了拿奖牌，是为了有个好身体，能扛住工作的压力，能陪家人走更远的路，能在遇到挫折的时候，有重新站起来的底气。
还没有评论，来说两句吧...