2019年夏天我在洛杉矶威尼斯海滩的野球场凑局打3v3,正午的沥青场地晒得发烫，脚踩上去甚至能感觉到鞋底轻微发黏，旁边卖热狗的小摊飘来混着黄芥末的香气，场边围了一圈穿宽松球衣的年轻人举着手机拍，我刚被队友传的球砸到胳膊揉着呢，就看到一个留着小脏辫、穿大了整整两号的立陶宛联赛球衣的瘦高个晃着肩膀走进场地，他一抬手就是一个背后不看人传球，刚好塞到切入内线的队友手里完成暴扣，场边瞬间爆发出整齐的喊声：“Melo！Melo！” 那是我第一次在现实里见到拉梅洛·鲍尔，那年他还没参加NBA选秀，网上关于他的评价一半是吹“百年不遇的控卫天才”，一半是骂“靠爹炒作出名的花架子，进了NBA肯定打不出来”，那天他打了整整一个半小时，胯下运球过人、脑后传球、超远logo三分，什么花哨玩什么，结束之后蹲在场边给十几个小孩签名，签完还把自己脚上的鸳鸯球鞋脱下来送给了一个连话都说不利索的小球迷，我凑过去问他：“网上那么多人骂你打球华而不实，你就一点不在意？”他擦汗的手顿了顿，笑着说：“我从小打球就是这么打的，篮球本来就是玩的，我干嘛要活成别人想要的样子？” 这句话我记了整整5年，看着他从被所有人质疑的“球家幺儿”，变成如今夏洛特黄蜂捧着的建队核心，我越来越觉得：我们太需要三球这样的球员了，他打破了所有人对篮球运动员的刻板模板，把热爱和个性活成了自己的标签。
16岁就打职业的“野路子”，他从来没按世俗的剧本走
和大多数美国篮球天才走的“高中打出名气→进入NCAA名校→参加选秀”的常规路线不同，三球的成长路，从一开始就写满了“离经叛道”。 父亲拉瓦尔·鲍尔的“虎爸教育”一直被外界诟病，很多人说三球兄弟都是球爹流量营销的产物，但很少有人注意到，球爹从来没逼过儿子按老派篮球的规则打球：三球刚上初中就能在高中联赛砍下单场92分，球爹没有逼着他练更“实用”的动作，反而鼓励他多玩花活、多传创意传球；16岁那年三球不想继续读高中，球爹直接把他送到了立陶宛打职业联赛，成了美国篮球历史上年龄最小的职业球员之一；后来他又放弃了NCAA的邀请，去澳大利亚NBL联赛打了一年，用场均17分7.6篮板6.8助攻的表现打服了那群看不起“美国网红球员”的澳洲球迷。 那段时间外界的质疑声快把他淹没了：知名评论员史密斯在节目里公开说“他就是个被父亲宠坏的小孩，花活玩得再好，到了NBA的对抗强度下连运球都运不稳”；甚至有球迷把他高中比赛里故意拉杆耍帅的动图剪出来，配文“这种不尊重比赛的球员，迟早要被教做人”。 我当时特意找过他在立陶宛打球的全场录像看，说实话，那时候的他确实缺点明显：太瘦，对抗的时候容易被撞飞，传球太随意，场均失误能到4个，但你不得不承认，他打球的时候眼里有光，那种随时都在想“我下一个球要玩什么新花样”的灵气，是很多打了十几年球的老球员都没有的，我那时候在校队打控卫，教练天天骂我“少玩背后传球，老老实实传胸前球最稳”，但看了三球的比赛我就觉得：篮球从来不是只有“正确”这一种打法，只要你能把球送进篮筐、能帮队友得分，那些所谓的“华而不实”，其实就是你的个人风格。 2020年NBA选秀大会，夏洛特黄蜂用探花签选中了三球，宣布结果的时候镜头给到球爹，他举着三球的球衣笑得满脸得意，而三球本人盯着自己的黄蜂球衣，指尖攥得发白——他知道，自己终于有机会在最高的舞台上，证明“野路子”也能打出名堂。
“我打球不是为了刷数据，是为了让队友和观众都爽”：非主流后卫的生存法则
刚进NBA的前10场比赛,三球确实挨了不少“毒打”：对抗下运球失误、传球被断、投篮命中率只有35%，之前骂他的那些评论员又跳出来了，皮尔斯甚至直接在节目里说“黄蜂选他就是浪费探花签，他最多3年就要离开NBA”。 但三球从来没辩解过，只是闷头练，他本来就瘦，进联盟之后特意找了体能教练增重，每天训练结束之后加练500个三分，慢慢的，他的表现越来越稳：2021年1月对阵鹈鹕，他全场砍下22分12篮板11助攻，成了NBA历史上最年轻的三双先生；赛季结束的时候他交出场均15.7分5.9篮板6.1助攻的成绩单，毫无悬念拿下最佳新秀，那天他在领奖台上说的话我印象特别深：“我爸从小告诉我，控卫的任务不是自己得分，是让场上的四个队友都能吃到饼，让买票来看球的观众觉得值回票价。” 他真的做到了，2021-22赛季黄蜂对阵老鹰的比赛，最后30秒黄蜂落后2分，三球持球突破吸引了三个防守球员，所有人都以为他要自己上篮的时候，他一个脑后传球把球塞到了底角手感发烫的布里奇斯手里，后者三分出手绝杀，全场瞬间沸腾，赛后采访记者问他“当时你自己上篮命中率也很高，为什么选择传球”，他挠挠头说：“我刚才看到他前三个三分都进了，他比我更准，为什么要自己投？” 还有一个很少有人知道的细节：黄蜂每个主场比赛结束之后，三球都会留至少20分钟给场边的小球迷签名，从来没有例外，2022年有一场比赛结束后，工作人员带过来一个穿他高中球衣的自闭症小孩，小孩的妈妈说孩子只会说三球的名字，攒了半年的零花钱才买了球票来看比赛，三球听完直接把自己当天穿的比赛球衣、球鞋都脱下来送给了小孩，还抱着他拍了好几张照片，后来小孩妈妈把照片发到ins上，三球还特意转发了，配文“这才是我打球的意义，比赢球还开心”。 很多老派球迷说现在的NBA“太软”“没有血性”，但我觉得三球这种球员的存在，才是篮球这项运动本来的样子：他会在队友扣篮之后做夸张的庆祝动作，会在投进超远三分之后对着观众席鞠躬，会传出让你拍桌子喊“卧槽”的神仙球，他把观赏性和实用性结合得恰到好处，让你看他的比赛的时候，永远会忍不住期待下一秒他会给你什么惊喜。
两次大伤打不倒的少年，黄蜂等了15年终于等到了自己的城市英雄
就在所有人都以为三球要带着黄蜂起飞的时候,伤病找上了他。 2022年11月，三球在对阵火箭的比赛里脚踝骨折，赛季报销；2023年10月，刚刚复出没几场的他又在比赛里踩到了防守球员的脚，脚踝再次严重扭伤，又休息了整整4个月，那段时间“三球是玻璃人”“黄蜂应该交易他”的言论铺天盖地，甚至有球迷说“他就是个伤仲永，天赋再好扛不住伤病也没用”。 我有个朋友在洛杉矶的一家运动康复中心工作，去年冬天他刚好负责三球的康复训练，他跟我说，三球是他见过最拼的球员：“他每天早上7点准时到康复中心，先做2小时的力量训练，然后练1小时的控球，最后还要投300个三分才走，比很多没受伤的球员训练量还大，有时候练到脚踝肿得像馒头，他冰敷20分钟又起来继续练，从来没喊过疼。” 康复的那段时间，三球还抽时间去夏洛特的青少年篮球训练营当志愿者，教那些七八岁的小孩传球，有记者问他“受伤的时候会不会觉得不公平”，他说：“我16岁就出来打职业，已经比很多人幸运多了，受伤只是告诉我要更珍惜能打球的日子而已，我还想带着黄蜂进季后赛呢，这点伤算什么。” 本赛季复出之后的三球，彻底打了所有质疑他的人的脸：场均23.8分5.2篮板8.1助攻，投篮命中率提升到了46%，三分命中率也有38%，最近对阵太阳的比赛里，他全场砍下37分12助攻，最后时刻顶着杜兰特的防守投进打板三分绝杀，赛后太阳当家球星布克都主动过来和他拥抱，说“这个小子未来绝对是联盟的门面”。 我特意查过黄蜂的队史，自从2004年建队以来，他们从来没出过一个真正意义上的“城市英雄”：肯巴·沃克很强，但人气始终不高；杰拉德·华莱士够硬，但从来没把球队带进过第二轮，而三球来了之后，黄蜂的球票销量翻了三倍，他的球衣连续三年是黄蜂队内销量第一，去年全明星投票他在东部后卫里排第四，比德罗赞、杰伦·布朗这些成名已久的球星票数还高，夏洛特的街头现在到处都是他的海报，连卖冰淇淋的小店都推出了“三球同款彩虹甜筒”。 很多人说“玻璃属性的球员当不了建队核心”，但我从来不这么认为：真正的核心从来不是从来不受伤的人，而是受伤之后能咬着牙爬回来，带着球队往前走的人，三球才23岁，他还有足够的时间去调整、去进步，黄蜂等了15年，终于等到了一个愿意把夏洛特当成家的天才，只要他保持健康，黄蜂进季后赛甚至走得更远，只是时间问题。
别拿“球家三弟”的标签定义他，他就是拉梅洛·鲍尔自己
直到现在,还有很多人提到三球，第一反应是“球爹的小儿子”“球哥的弟弟”，好像他所有的名气都是靠家里来的，但只要你认真看过他的比赛，了解过他的经历，你就会知道：他从来没有活在任何人的光环里，他就是他自己。 他和彪马合作的签名球鞋，是现在年轻球迷里卖得最好的球鞋之一，很多小孩买他的鞋不是因为“球家”的名气，是因为他的鞋设计得够潮、够有个性；他的穿搭常年在NBA时尚榜排前三，oversize的西装、五颜六色的脏辫、各种夸张的配饰，成了很多年轻人模仿的对象；他还自己开了个青少年篮球基金会，专门给夏洛特的贫困家庭小孩免费提供篮球装备和训练课程，去年一年就帮助了超过2000个小孩。 前阵子我又刷到了他在威尼斯海滩打球的视频，还是那副吊儿郎当的样子，还是会传各种花里胡哨的传球，场边的小孩还是围着他喊“Melo”，我突然想起19年我问他的那个问题，现在我好像已经有答案了：他从来不需要讨好那些骂他的人，他只要做自己，就足够耀眼。 我们总喜欢给球员套各种各样的模板：控卫就得稳重少失误，得分后卫就得能投能突，内线就得强硬爱对抗，但三球的出现，打破了所有的模板，他用自己的经历告诉所有人：篮球从来没有标准打法，人生也没有标准活法，只要你足够热爱，足够努力，你所谓的“不务正业”，迟早会变成别人羡慕的“独一无二”。 下赛季黄蜂已经在酝酿交易来一个靠谱的内线辅助三球，很多人说他下赛季很可能第一次进全明星，甚至带着黄蜂进季后赛，我特别期待那天的到来，想看看这个从威尼斯海滩走出来的花活少年，到底能在NBA的历史上，写下什么样的故事，毕竟，能把自己热爱的东西玩到极致的人，从来都不会输。
还没有评论，来说两句吧...